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INTRODUCTION



Giordano Bruno était un penseur de génie, en avance sur les 
temps, en avance au point d'être considéré un de ces «Mercu-
re» envoyés sur la terre en des périodes bien précises, inspirés 
par une vision prophétique de l'humanité et de l'univers. 
Comme tous ses semblables il a été, et toujours sera, haï par 
les hommes mesquins et jaloux de tout ce qu'ils ne réussis-
sent pas à comprendre, enfermés comme ils sont dans une  
optique «particulière» qu'ils craignent de voir s'évanouir de-
vant l'immensité. Il était conscient de sa valeur et respectait 
celle des autres, la valeur authentique, non pas certainement 
celle établie par les habitudes et les opportunistes. C'était un 
homme qui ne mâchait pas ses paroles; il aimait la vie dans 
toutes ses manifestations, dans lesquelles il reconnaissait l'ex-
pression du divin. Il était, et cela est bien certain, l'ennemi 
implacable et convaincu de tous «ces hommes là, sots et igno-
bles, qui reconnaissent la noblesse là seulement où resplendit 
l'or et résonne l'argent, et où la faveur des personnes sembla-
bles à eux exulte et applaudit» (Oratio Valedictoria). Pendant 
toute sa vie, jusqu'à l'extrême conséquence du bûcher final à 
Campo de' Fiori, il ne poursuivit d'autres idéals que ceux ci. 
Ce triste épilogue assurément inévitable, vu comment se pas-

saient les choses en ce temps là, reste tout de même un aver-
tissement afin qu'une telle infamie ne se répète jamais plus. 
L'intuition subversive de l'infinité de l'univers venait en lui de 
la connaissance des antiques doctrines hermétique, égyptien-
ne et grecque, qui déjà, en embryon, contenaient les germes 
qui auraient engendré le concept de l'infini. Mais en tout ce-
la il insuffle une ardeur intellectuelle inégalable et, quand «la 
lumière de Copernic» arrive en soutien à ses idées, voici qu ' 
aux pieds du petit frère dominicain se déploient l'immensité 
de Dieu, de l'Univers, de Dieu dans l'Univers dont nous ne 
sommes que l'ombre, le négatif  qui, seulement à travers un 
processus d'«inversion intellectuelle» peut arriver à contem-
pler l'image en positif  du Tout. C'est le jeu des dimensions, 
dans le temps et dans l'espace, toujours présent en Bruno, 
c'est la vicissitude universelle : «..si la mutation est vraie, moi 
qui suis dans la nuit j'attends le jour, e ceux qui sont dans le 
jour attendent la nuit : tout ce qui est, est ou ici ou là, ou 
près ou loin, ou maintenant ou après, ou tôt ou tard»(Cande-
laio). On souligne souvent le fait que ses idées se basaient seu-
lement sur des intuitions, géniales sûrement mais inaccepta-
bles pour le naissant esprit scientifique à cause du manque 
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Le prophète



total de «mathématisation». C'est en cela que réside la gran-
deur de Bruno, ce qui fait de Lui un vrai prophète, le charme 
de sa personnalité complexe, le culte de la magie naturelle, la 
mnémotechnique, toutes  activités évocatrices et prémonitions 
de développements futurs. Et, quand  - en septembre 1599 - 
mis dans l'angle par les injonctions du Saint Siège qui avait 
bien capté les implications dévastatrices de sa pensée - il prit 
la décision de ne pas abjurer les fondements de sa philoso-
phie, son état d'esprit n'était pas celui d'un martyre mais d'un 
penseur illuminé et cohérent jusqu'au bout. Son expérience 
terrestre nous indique une direction, une méthode, un ensei-
gnement qui, au delà des contradictions, des distorsions, des 
ombres de son œuvre, sont un héritage inestimable que Bru-
no a laissé à tous les libres-penseurs. Le lecteur contemporain 
trouve en lui un incitation à illuminer sans trêve cette réalité 
qui, tout en étant «umbra profunda» (ombre profonde), peut 
être connue de tous grâce à l'application et à l'étude, et dépas-
sée grâce à un effort «héroïque» apte à révéler le divin en 
nous. Purifié des scories des disputes théologiques qui l'intéres-
saient bien peu, il attend, aujourd'hui encore, d'être lu, évalué 
et compris - au delà de toutes les instrumentalisations - pour 

sa philosophie, pour sa vision de la nature et du cosmos. C'est 
dans cette optique que j'essaierai de vous raconter l’expérien-
ce sur cette terre de ce géant de la pensée.
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Chapitre 1

“NÉ SOUS UN CIEL PLUS BÉNIN”



✦ Nola, avec sa tradition d’indomptables et très fidèles guerriers, 
dont descendait ton père, est la patrie digne d’un Mercure.

✦ C’est une terre aux humeurs fortes et je me sens, même avec 
mes défauts, son fils naturel, orgueilleux d’être né sous ce ciel 
bénin. Je ne pourrais jamais oublier les douces pentes du Mon-
te Cicala, où, quand j’étais jeune, je m’aventurais entre le lier-
re et les branches d’olivier, de cornouiller, de laurier, de myrte 
et de romarin. Je sentais la nature animée et informée d’un 
puissant dynamisme qui de l’intérieur de la graine ou de la racine en-
voie et fait se déployer la tige; de l’intérieur de la tige sortent les branches, 
de l’intérieur des branches sortent les rameaux formés, de l’intérieur des ra-
meaux sortent les bourgeons; de l’intérieur il forme, il modèle, il tisse, com-
me des nerfs les feuilles, les fleurs, les fruits. Je sentais la présence de 
Dieu, nature infinie, dans toutes les choses et c’est pourquoi il 
ne faut pas le chercher ailleurs parce que nous l’avons près de 
nous, ou mieux encore, dans l’intérieur, plus que nous mêmes sommes dans 
notre intérieur. Ainsi tout s’anime, tout se répond, des choses les 
plus grandes aux plus minuscules; de l’arbre à la fleur au brin 
d’herbe tout, bien que moindre, est  sous l’infiniment grande providence, 
parce que les choses grandes sont composées par les petites et les petites par 

Giordano Bruno naquit à Nola, dans les premiers mois 
de l'an 1548, dans le quartier de Saint Jean del Ciesco, 
sur les pentes du mont Cicala, d'une famille certainement 
pas aisée. La mère, Fraulisa Savolino, appartenait à une 
famille de petits propriétaires terriens. Le père Giovanni 
était soldat de métier, fidèle au roi d'Espagne, en 
l'honneur duquel il imposa à son fils le nom de baptême 
du prince héréditaire, Filippo. Du lieu de sa naissance, la 
glorieuse ville de Nola, qui avait repoussé Hannibal e 
recueilli le dernier souffle d'Auguste, il avait hérité la 
fierté et l'esprit combatif  et, même quand il 
l’abandonnera pour aller faire ses études à Naples, 
F i l i p p o B r u n o r e s t e r a p o u r t o u j o u r s l e 
«Nolano» (l'originaire de Nola).

6

“NÉ SOUS UN CIEL PLUS BÉNIN”

Le Nolano

Nola au XVIème siècle



les très petites. C’est le compliqué qui s’explique, Dieu qui de-
vient nature, la lumière qui devient ombre et vice versa.

✦ Dans le suggestif  décor du Cicala, les expériences et les lec-
tures de jeunesse stimulaient ton imagination, en alimentant 
une vocation innée pour l’intuition cosmique, pour la projec-
tion des facultés imaginatives et cognitives au-delà des for-
mes et des apparences. 

✦ Combien de fois assis sous les gradins du château, à l’ombre 
d’un châtaignier, j’ai admiré de là-haut cet inoubliable cou-
cher du soleil teinter de rouge le ciel, faisant ressortir au fond 
de l’ample plaine, la silhouette noire du Vésuve. Les rayons 
du soleil, en se faufilant dans les meurtrières, parmi les rui-
nes, projetaient sur les murs de fantastiques images animées. 
En contemplant ce spectacle je sentais de n’être pas seul en 
ce moment là, je sentais les innombrables présences qui peu-
plent l’immensité de l’univers et les magiques correspondan-
ces des éléments, parce que nous aussi sommes ciel pour ceux qui 
sont ciel pour nous. Dans ce monde ci, comme dans les autres 
mondes infinis, l’esprit ondoie de l’une à l’autre matière, réglé par 
les mêmes lois, diffusé par le même principe vital.

Le visage de Giordano Bruno
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✦ Il faut dire en vérité que ton caractère «ennuyé, rétif  et bizar-
re» ne t’attirait pas beaucoup de sympathies. Pendant l’enfan-
ce à Nola et encore plus à Naples, dans une période dans la 
quelle la communauté des moines de S. Domenico Maggiore 
se trouvait au sommet d’une dégénérescence extrême des cou-
tumes, il trouvait soulagement dans le plaisir du blasphème, de 
le plaisanterie vulgaire, dans ce «procax fescennina iocatio» 
qui confluerait tout entier dans le Candelaio, et qui émerge des 
invectives contenues ça et là dans tes œuvres ou rapporté par 
les témoins du procès et par les camarades de cellule. 

✦ Quand je suis arrivé ici dévoré par ma soif  de savoir, j' ai été 
fasciné par cette grande religion qui réussissait à imposer sa 
force spirituelle et son organisation.

✦ Pourtant c’était une période orageuse pour l’Ordre domini-
cain: luttes intérieures, indiscipline, vices, crimes, punitions ca-
ractérisaient la vie monacale. L’habit était pour beaucoup seu-
lement un prétexte pour s’assurer asile et protection pour des 
habitudes dissolues ou licencieuses. 

A Naples il fréquenta les études supérieures et suivit des cours privés 
et publiques de dialectique, logique, et mnémotechnique de Teofilo de 
Vairano, Giovan Vincenzo Colle dit il Sarnese et Mattia Aquario. 
En juin 1565, à un âge déjà assez avancé pour ce genre de choix, il 
décida d'entreprendre la carrière ecclésiastique et entra, sous le nom 
de Giordano, dans l'ordre des prêcheurs dans le couvent de S. 
Domenico Maggiore. Au séminaire, sa cellule était adjacente à celle 
qui avait été occupée par S. Thomas d'Aquin. Frère Giordano se 
signala tout de suite pour son intelligence vivace et sa particulière 
habilité dans l'art de la mémoire, mais aussi pour son intolérance 
aux rigoureuses règles de l'ordre religieux et pour son insatiable 
curiosité intellectuelle. Après un an environ, il était déjà accusé de 
mépriser le culte de Marie et des Saints, se procurant le premières 
sanctions disciplinaires.
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✦ Les natures bestiales se reconnaissent, même si elles por-
tant un habit de religieux. Mais il est resté depuis lors en 
moi l’impression de cette Eglise forte et bien organisée qui, 
surtout après avoir connu les autres au cours de mes pé-
régrinations, serait restée au fond, la meilleur, la seule pos-
sédant un charisme et un apparat capable de faire confluer 
sous une seule guide les différences religieuses. Bien que le 
le mode de vie des religieux ne fût plus conforme à celle des apôtres, 
l’Église avait encore pouvoir et influence suffisants à réali-
ser le projet «irénistique» d’une paix idéologique entre les 
peuples. Il suffisait d’abandonner ce dogmatisme intransi-
geant, laisser que des problèmes théologiques et philosophi-
ques s’occupe une caste sacerdotale illuminée, pendant que 
le clergé retournait à prêcher le message évangélique pour 
tenir les peuples en paix et en concorde, dans une laborieu-
se tranquillité sans s’occuper des disputes doctrinales, qui 
ne créent que haines et divisions.

✦ Est-ce cela que tu as voulu dire quand, pendant le procès, 
tu as affirmé de parler comme un philosophe plus que com-
me un théologien? 

✦ Cela ne m’intéressait pas de discuter d’une divinité que 
nous ne pouvons pas vraiment connaître, si ce n’est que 

comme une ombre, un vestige. Ma soif  de connaissance, la 
construction de ma philosophie sont passées, en ces années, 
à travers l’étude de beaucoup d’auteurs, hérétiques et non: 
j’ai lu Érasme mais j’ai admiré Thomas, je me suis intéressé 
à l’hérésie de Arion et j’ai amé le divin Cusano. La religion 
n’a jamais été mon problème principal et je me suis adapté 
à toutes les églises où j’ai cherché asile. Catholique ou prote-
stant, calviniste ou luthérien, le concept d’église se justifiait 
pour moi seulement dans une optique de paix, de concorde 
entre les personnes: il me suffisait de pouvoir continuer à 
cultiver mes idées philosophiques. Pour cette raison j’ai rési-
sté tant qu’ils se sont contentés de mon adhésion formelle 
aux différentes religions et qu’ils me laissaient cultiver et dif-
fuser mes idées philosophiques. 

✦ Tu dois admettre que ton intolérance à la règle s'adaptait 
mal à la vie monacale. La diplomatie n'était certes pas ton 
fort.

✦ Jadis, dans un des rares moments de distraction qui étaient 
permis aux novices à S. Domenico, nous jouions avec le li-
vre des destins. On ouvrait au hasard une page e on lisait son 
propre destin. Pour moi ce fut un vers d’Arioste qui sortit: 
De chaque loi ennemi et de chaque foi.
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✦ Des  nombreux couvents que tu as visité dans ces années là, 
c'est le seul que tu as évoqué au procès.

✦ C’est un des rares lieux où j’ai été serein: là j’ai retrouvé 
pour la dernière fois l'accueil chaleureux de ma terre natale.

✦ Quand tu es arrivé, en grimpant à dos de mulet par ces inac-
cessibles tournants, quelle impression t’a fait ce petit monastè-
re des pères prédicateurs adossé aux collines de Gerione, avec 
au sommet les ruines de la forteresse?

✦ Je n'en croyais pas mes yeux: cela semblait un enchantement!  
Elle était impressionnante la ressemblance entre  Gerione et 
Cicala: deux gouttes d’eau, deux frères jumeaux. Il me sem-
blait être retourné à la maison. Qui l’aurait dit que dans cette 
endroit perdu, j’aurais eu l’impression de revoir le paysage na-
tal, qui m’avait tant manqué, dans les années passées à S. Do-
menico?  

Malgré les premières censures dues à quelques 
externalisations imprudentes, Bruno parcourt rapidement, 
grâce à des dons exceptionnels d'intelligence, les échelons 
de la carrière ecclésiastique: sous-diacre en 1570, diacre 
l'année suivante. En 1572 il est ordonné prêtre et célèbre 
sa première messe dans l'église du couvent de S. 
Bartholomée à Campagna, petite ville à 40 milles de 
Naples.
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✦ La cellule à laquelle j'ai été affecté dans le petit noviciat 
était orienté vers une voie étroite, rocheuse et glissante, qui 
monte par le col, jusqu’à la forteresse.

✦ En le traversant je me rappelais souvent, avec émotion, de 
ma mère Fraulisa, quand avec ses longs cheveux  tressés ser-
rés sur la nuque, elle se promenait légère à côté de moi, en 
me tenant par la main. Je la revoyais monter entre les  
hauts châtaigniers, piétinant les bogues,  plongeant ses blan-
ches chevilles dans un lit craquant de feuilles mortes. Hale-
tant à cause de l'effort et de l’émotion, j’arrivais sur le som-
met, dans ce qui devait avoir été une cour, entouré de mu-
railles et de donjons en ruine. Il me semblait me trouver 
exactement sur le sommet du Cicala, dans les ruines du châ-
teau. Ici pourtant, la plaine lumineuse était plus loin, au-
delà de l’étroite gorge, comme si Gerione pouvait s'enfuir, 
en me portant en croupe, pour pénétrer dans l’obscurité de 

la vallée, prémonition d' un éloignement, d' une séparation, 
vers un exil sans retour.

✦ Vers le Nord, au-delà des noirs reliefs du mont Romanella  
et du Ripalta, t’attendait l’inconnu. Ce fut ta dernière occa-
sion  de contempler le monde d'en haut, avec détachement. 
Par la suite ballotté par les événements, d'un lieu à l’autre, 
tu ne pourras plus le faire, si non avec l’imagination, ju-
squ’au jour  où tu verras ton corps brûler de loin, pendant 
que ton âme montera avec cette fumée vers le paradis.

✦ Je voyais au-dessous de moi la petit église avec le petit clo-
cher, où j’avais à peine célébrée l’eucharistie et comme 
toujours me fascinait le jeu des proportions, la sensation de 
la relativité du tout. Je sentais encore dans la bouche le 
goût du vin et du pain du sacrifice, mais mon envie de con-
tact avec le divin n'était pas rassasiée. Une profonde insati-
sfaction m’assaillait en considérant les correspondances uni-
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verselles que je pressentais là-haut, en présence de 
l’immensité.

✦ Ce froid hiver de solitude et de méditation, fut donc 
décisif  pour tes décisions futures?

✦ Un jour, pendant que j’étais assis dans la petit loge 
de pierre, près de la porte du pont-levis, plongé dans 
la lecture du bien-aimé Thomas, il me sembla d'en-
tendre sa voix: «Reste parmi nous, frère Giordano, 
reste dans ton église. Ne prête pas attention au dé-
mon de la connaissance, résiste aux tentations de l’hé-
résie. Humilie ton orgueil. Fais pénitence pour  tes pé-
chés de présomption et renonce au projet insensé de 
propager tes folles théories. Tes grandes qualités 
d’esprit te promettent un glorieux futur, la possibilité 
d’atteindre les plus hautes fonctions ecclésiastiques. 
L’église te protégera et récompensera tes mérites avec 

une vie d’aisance et de gloire». Ces mots, écoutés à 
genoux, le visage dans les mains, en signe de respect 
pour le divin Thomas d'Aquin, n’ont fait que renfor-
cer mes intentions. Ce n’était pas ce genre d’hon-
neurs qui m’intéressait. Je sentais en moi-même, puis-
sante, la certitude d’être dans le juste, de ne pas pou-
voir renoncer à suivre le chemin de la Vérité, même 
si elle m’a porté à la ruine. Encore une fois j’étais la 
proie de l’ivresse de l’infini. Je me suis mis debout, en 
étendant les bras sous l’ample manteau blanc et j’ai 
embrassé avec le regard pour la dernière fois ce spec-
tacle. Adieu Cicala! Adieu Gerione! Adieu à cette 
paix, aux tranquilles jours d’étude et de contempla-
tion. Ma mission de Mercure m’attend: je suis prêt à 
affronter mon destin d’humiliation et de mort.
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En 1575 il devient docteur en 
théologie mais il ne renonçe 
pas à lire les textes d’Érasme 
de Rotterdam tout en étudiant 
à fond et avec admiration 
l’œuvre de saint Thomas. 
C e r t a i n e s a f fir m a t i o n s 
imprudentes en faveur des 
doctrines de l'hérétique Arion 
lui causèrent un procès local à 
sa charge, dans le cours duquel 
il fut accusé d'avoir des doutes 
sur le dogme de la Trinité. Il se 
rend i t à Rome pour se 
défendre des accusations 
devant Sisto Lucca, procureur 
de l'ordre, et là, il fut informé 
que l'on avait trouvé dans sa 
cellule les livres interdits 
d’Érasme. Voyant sa position 

s'aggraver, il s'enfuit de Rome, 
a b a n d o n n a n t l ' h a b i t 
ecclésiastique. Ainsi commença 
une incroyable pérégrination: 
près de dix mille kilomètres qui 
le conduiront à visiter les 
principales cours et académies 
d'Europe. En deux ans de 
temps, il fit séjour à Noli, 
Savone, Turin, Padoue où, 
pour vivre, il donna des cours 
dans les disciplines les plus 
variées (géométrie, astronomie, 
m n é m o t e c h n i q u e , 
philosophie). Après de brefs 
séjours à Bergame et à Brescia, 
à la fin de 1578 il se dirigea 
vers Lyon, puis Chambéry et 
G e n è ve, l a c a p i t a l e d u 
calvinisme. Il y fut accueilli par 

C'est l'aube. Un carrosse aux insignes du Pape est en attente sur 
le parvis de l'église San Domenico Maggiore à Naples. Un frère, 
petit mais élégant dans la tunique candide de l'ordre des  
dominicains, sort par le portail latéral du couvent, y monte, et 
s'abandonne encore ensommeillé sur le siège de velours. Ce frère 
est Giordano Bruno de Nola. Le pape Pie V aux oreilles duquel 
est arrivée la nouvelle de l' extraordinaire capacité de ce jeune 
représentant de la grande tradition dominicaine dans la mémoire 
artificielle, veut le voir à l’œuvre. A Rome Bruno récitera par 
cœur, en hébreu, le psaume «Fundamenta» du premier au dernier 
mot et inversement. Ce sera la première de nombreuses exhibitions 
qu'il concédera, tout au long de sa vie, à papes, empereurs, 
autorités de l’Académie et de l’Église, avec toute la raillerie du 
génie incompris. Mais l’Église ne tardera pas à découvrir que la 
prodigieuse mémoire de cet homme n'est que la manifestation 
extérieure d'une extraordinaire capacité d'intuition, d'une 
inarrestable soif  de savoir et de communiquer, et devra tenir 
compte de sa pensée, corrosive et rebelle jusqu'à l'arrogance. 
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Gian Galeazzo Caracciolo, marquis de Vico, exilé d’Italie et 
fondateur de la communauté évangélique locale. Après une 
expérience de «correcteur des premières impressions» dans 
une typographie, Bruno adhéra formellement au calvinisme et 
fut immatriculé comme enseignant dans l'université locale 
(Mai 1579). Déjà au mois d'août il fut dénoncé pour 
diffamation par le titulaire de la chaire de philosophie Antoine 
De La Faye: Bruno avait publié un petit livre où il mettait en 
évidence bien vingt erreurs commises durant une seule leçon 
par le professeur. Arrêté et soumis à procès, il fut condamné à 
la «deffense de la cène», c'est à dire à l'interdiction de 
participer à l'Eucharistie, ce qui, de fait, était l'équivalent d'une 
excommunication. Pour obtenir le pardon Bruno fut obligé 
d'admettre sa culpabilité et de quitter Genève. Son caractère 
turbulent et son intolérance aux dogmes lui feront 
collectionner une série inégalée d’excommunications: à la 
catholique et à la calviniste s'ajouteront par la suite l'anglicane 
à Londres et la luthérienne à Helmstedt. Étape suivante: 
Toulouse, rempart de l’orthodoxie catholique dans la France 
du sud, où il obtint le doctorat et fut admis à enseigner 
pendant environ deux ans dans l'université locale, commentant 
le De anima d'Aristote. Presque imbattable dans les disputes 
académiques, il conquit très vite l'estime et l'admiration de ses 
collègues, qu'évidemment il ne partageait guère. Quand 
l'illustre professeur Francisco Sanchez lui dédicace, avec des 
mots pleins d'admiration, son propre  Quod nihil scitur, le 
commentaire de la main de Bruno en exergue fut sans pitié:   

  « C'est étonnant que cet âne puisse être appelé docteur  »!        
En 1581, la recrudescence des luttes religieuses entre 
catholiques et huguenots le poussa à changer d'air, mais 
probablement sa décision fut influencée par la conviction 
d’être prêt pour des scènes plus prestigieuses. 
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Chapitre 2

A LA COUR DU ROI DE FRANCE



✦ Ton habilité dans l'art de la mémoire est célèbre dans toute 
l'Europe. Tu nous en donnes un aperçu, Giordano? 

✦ Toi aussi, tu me prends pour un saltimbanque, pour un pitre? 
Depuis le temps où j'étais novice à San Domenico Maggiore 
les papes, les régnants, de simples étudiants veulent assister à 
mes exhibitions, et me demandent de leur révéler mes secrets. 
Ils voient dans la mnémotechnique seulement un instrument 
pour augmenter leur pouvoir, pour réussir à dominer d'autres 
êtres humains. Ils ne comprennent pas que les sceaux, les sta-
tues sont seulement des images-miroirs de la réalité. Ils sont en 
mesure, grâce à nos facultés, de diriger les influx astraux qui 
agissent sur l'univers, en établissant une connexion directe en-
tre cette ombre profonde et la divinité. Mnémosyne est ma 
déesse! C'est à elle que je m'adresse, pour lever le voile de l'ap-
parence et arriver à me fondre avec l'âme du monde! Mémoi-
re n'est pas seulement se souvenir, mais acquérir des connais-
sances toujours nouvelles. Si mon esprit est divin, alors, à l'ai-
de de ma mémoire, je peux arriver à comprendre l’organisa-
tion de l'univers!

Arrivé à Paris, pour Bruno commence une période de grande 
fortune. Il est admis à tenir un cours en trente leçons sur les 
attributs divins dans Thomas d'Aquin, en qualité de «lecteur 
extraordinaire». A différence de Toulouse, en effet, à Paris, les 
lecteurs «ordinaires» étaient obligés à célébrer la messe, chose à lui 
interdite parce qu’excommunié. L'écho des dons exceptionnels mis 
en évidence par le petit frère italien arriva jusqu'à Henri III, 
souverain doué  de profonde culture et orateur excellent, qui voulut  
rencontrer tout de suite ce mirobolant magicien de la mémoire. 
Bruno lui dédia alors un livre extraordinaire: le «De umbris 
idearum». La reconnaissance et l'admiration du Roi furent 
immédiates, au point de le nommer lecteur royal dans la plus 
prestigieuse université du temps. Une chaire de laquelle Bruno 
commença à propager ses idées révolutionnaires, insouciant de 
l'ostracisme des pédants de la Sorbonne, scandalisés par des 
théories qui démantelaient, point par point, les intouchables 
dogmes aristotéliciens.
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Aux images, évocatrices de 
conceptions idéales universel-
les, il attribue le rôle fonda-
mental de trait d'union avec le 
monde idéal d’inspiration néo-
platonicienne. Statues, lettres, 
roues, signes zodiacaux s'asso-
cient, se renvoyant l'un à l'au-
tre, révélant correspondances 
et coïncidences, ombres et lu-
mières, similitudes et différen-
ces, qui règlent la roue du 
temps et le cycle de la vicissitu-
de. Leur séquentialité et com-
plémentarité constituent l'es-
sence unificatrice de l'univers 
et de la vie-matière infinie. 
Ces images que chacun d'en-
tre nous peut se faire de maniè-
re autonome, une fois vivifiées 
par les émotions, nous relient 
automatiquement à la sphère 
des idées dont nous sommes 

seulement ombre, «umbra pro-
funda», et pourtant, fatale-
ment, nous tendons vers ces 
idées, comme vers une flam-
me, et nous en dépendons, en 
une a l ter nance cyc l ique 
d'ascension et de descente 
(«ascenso» et «descenso»), ce 
processus à travers lequel les 
esprits parviennent à la con-
templation du principe divin 
et les âmes s'incarnent, se tran-
sforment et assument le con-
trôle de la matière et de la for-
me. Astres, nombres, figures 
renvoient toutes aux forces 
élémentaires de la nature, agis-
sant dans une matière qui a la 
même dignité que la forme. 
Bruno sent tout cela et essaie 
de l'exprimer en utilisant avec 
désinvolture tous les instru-
ments que son temps réussit à 

Bruno est un grand sensitif: immergé dans l'Univers, il est 
convaincu de pouvoir abattre la barrière entre humain et 
divin, même si cette connaissance reste seulement «ombra-
gée». L' «ars memoriae» représente pour lui un moyen pour 
aller au delà de l''humanité, à la recherche du vrai et de 
l’inexprimable, pour établir des liens, pour arriver aux in-
tuitions universelles à partir de la nature des choses; une 
technique pour obtenir une conscience supérieure, en s'ap-
puyant sur des correspondances naturelles, astrologiques et 
verbales.
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lui offrir: la magie naturelle, l'astrologie, la mathématique, et, 
justement, l'art de la  mémoire.  Il ne se contente pas des artifi-
ces des grands  experts en mémoire  du passé mais il élabore, 
expérimente, transforme. Il perfectionne et modifie les roues 
mnémoniques de Raimond Lulle, en inventant de nouvelles, 
dans lesquelles aux mots sont associées des images, comme cel-
les élaborées dans le De umbris idearum, qui  exploitent la sphè-
re émotionnelle (le sexe, la peur) et la symbologie des divinités 
mythologiques, et s'impriment ainsi dans la mémoire, aidant à 
se souvenir. Des allégories du Spaccio aux emblèmes des Fu-
reurs, jusqu'aux statues-concepts de l’impressionnante Lampas 
triginta statuarum, l'association parole-image se transforme de 
simple technique de mémoire en mécanisme de pensée, qui 
permet d'élaborer et de confronter les concepts pour arriver à 
de nouvelles vérités.
L'idée est de créer une machine de la mémoire, une espèce 
d'ordinateur créatif  qui réussisse à penser tout seul. Si, d'un 
coté l' ars memoriae constitue pour Bruno un instrument  pro-
to-scientifique, d'un autre coté, il se relie aux croyances sur les 
influences des astres, communément acceptées pendant la Re-
naissance. Les astres sont de «grands animaux» parce qu’ils 
sont pourvus d' «âme» et donc ils sont en mesure de lier d'au-
tres « âmes». Rois et empereurs croyaient aux pronostics des 
astres, les Papes, dans leurs chapelles privées, célébraient des 
rites astrologiques, des philosophes comme Thomas Campa-
nella et des astronomes comme Tycho Brahe rédigeaient pro-

nostics et prévisions. Comme dans les mandales indiens, Bru-
no essaie de saisir dans la nature, et de reproduire, les manda-
les naturels qui s'expriment dans les fleurs, dans les plantes, 
dans le mouvement des astres et des planètes, dans les manife-
stations de la nature, qui, à travers l'introjection du schéma, 
permettent de percevoir intuitivement les similitudes conte-
nues en son sein. Chaque case de la roue mnémonique est ain-
si associée à une image, et celle ci, à son tour, à un astre. C'est 
le cas des trois figures fondamentales de sa géométrie qu'il 
nous présente dans le De minimo, intitulées Atrio d'Apollon, Mi-
nerve et Vénus, qui représentent au niveau du mythe son credo 
philosophique: la Trinité hermétique d'Esprit, Intellect et 
Amour.
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Révélant une surprenante affinité avec les courants de la pensée 
orientale, Bruno identifie, à l'intérieur des structures naturelles, 
des figures particulières et des sceaux qui déterminent les formes 
des choses. Ces représentations expriment la tentative  même des 
mandales indiens de capter les géométries naturelles et de les re-
produire à travers des diagrammes qui, activés par l'impulsion in-
tellectuelle émise au moment de leur formulation et réalisation, 
puissent établir un contact avec les structures essentielles, suprasen-
sibles de la réalité. En sanskrit le mot «mandale» signifie «cercle» 
mais aussi «centre». Écoutons Bruno: «Comme le centre se dé-
ploie en un ample cercle, ainsi un esprit ordonnant, après s’être 
manifesté dans les agrégés atomiques, coordonne le tout jusqu'à ce 
que, passé le temps et brisée la trame de la vie, il se comprime en 
son centre et à nouveau se déploie dans l'espace infini: un tel 
événement d'habitude est identifié avec la mort; puisque nous 
nous poussons vers une lumière inconnue, à peu de personnes il 
est permis de comprendre combien cette vie signifie en réalité 
mort e cette mort signifie surgir à nouvelle vie: peu de personnes 
réussissent à se passer du  corps et précipitent, entraînés par leur 
propre poids, en un gouffre profond, privé de la lumière divine»   
(De triplici minimo). 

«En regardant dans les chiffres de la nature, nous avons mis 
notre attention sur les figures naturelles, à travers lesquelles 
la mère suprême, donne forme à toutes choses, distingue les 
virtus et les propriétés respectives; peint, sculpte et tisse leurs 
noms sur leurs surfaces. La Nature exprime, par les nombres 
des membres et des fibres de toutes les choses, leur structure  
même. Elle montre, dans ces mêmes images, la beauté, l'ex-
cellence, les privilèges, dont elle est équipée, ou leurs contrai-
res. Elle même pose dans les formes des choses ses lois, les 
façons d'agir et de souffrir, elle rend évidentes les vicissitu-
des. En imprimant ce sceaux, la bonne mère indique claire-
ment l'autorité d'un Dieu qui tout  gouverne» (De Monade).
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Cette idée de l'émanation du tout à partir d'une source divine 
et du retour de la multiplicité à l'Un, Bruno la représente 
avec ses dessins constitués par des cercles concentriques et 
des carrés compliqués, images qui deviennent des «cosmo-
grammes» c'est à dire des projections géométriques de la for-
mule de l'univers. Contemplant ce cosmogramme, l’individu 
s'identifie avec les forces arcanes qui œuvrent dans l'univers, 
dans lequel rapports numériques et figures géométriques ryth-
ment la trame interne de la réalité et s'approprie des structu-
res qui règlent la nature, jusqu'à réaliser en lui même la coïn-
cidence entre cosmos et macrocosme. Cette impulsion vers 
l'unité, dans les philosophies orientales, est en mesure de con-
duire à l'illumination celui qui contemple l'image. Le manda-
le est donc un  moyen, un canal pour retrouver l'unité à par-
tir de la multiplicité. Simultanément, comprendre les proprié-
tés des choses,  et leur sens dans l'ordre du monde signifie aus-
si apprendre à agir sur elles à travers la magie naturelle.
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Chapitre 3

LE SÉJOUR ANGLAIS



Le séjour en Angleterre, dans la demeure accueillante et protectri-
ce de l'ambassadeur, lui permit de composer des œuvres importan-
tes. Il publia en un seul tome Ars reminiscendi, Explicatio triginta sigillo-
rum et Sigillus sigillorum et, tout de suite après, il termina la plus 
grande partie des œuvres italiennes: La Cena delle ceneri, le De la cau-
sa, principio et uno, le De infinito, universo et mondi et le Spaccio della be-
stia trionfante. L'année suivante, toujours à Londres, sortirent la Ca-
bala del cavallo pegaseo et le Degl' heroici furori. Ce dernier texte, com-
me le Spaccio est dédié à Sir Philip Sidney, neveu du favori de la 
Reine, Robert Dudley, comte de Leicester, avec lequel il entretint 
un rapport d'estime et d'amitié et qui l'introduisit dans les grâces 
d'Elisabeth Tudor. Dans la Cena, Bruno manifeste clairement tout 
son enthousiasme et son estime envers la souveraine. «Ce n'est pas 
ici le cas de parler de cette divinité de la terre, de cette très singu-
lière autant que rare Dame qui, depuis ce ciel froid, près du paral-
lèle arctique, illumine aussi puissamment tout le terrestre globe: 
Élisabeth, qui par titre et dignité n'est inférieure à nul autre roi 
qui existe au monde». Extrêmement suggestive est l'hypothèse, du 
reste valorisée par aucun détail particulier, d'une rencontre du phi-
losophe avec William Shakespeare. On peut trouver sans aucun 
doute les traces de son influence dans quelques unes de ses œu-
vres, et même dans Pene d'amor perdute il est aisé de reconnaître no-
tre philosophe de Nola sous les traits du personnage Berowne. Ox-

Après un an et demi à peu près, au début du printemps 
1583, Bruno quitte Paris pour rejoindre «avec une lettre 
du roi lui même», la résidence londonienne de 
l'ambassadeur Michel de Castelnau. Ce transfert aussi, 
comme celui de Toulouse, sera justifié aux inquisiteurs 
vénitiens par les tumultes qui bouleversaient la capitale.
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ford finit tout naturellement dans la mire de l'insatiable 
ambition de Bruno: l'occasion d'affirmer l'infinité de l'uni-
vers dans le fortin des pédants académiques anglais était 
trop gloutonne. Venu en contact avec la fameuse univer-
sité, poussé par la fougue de son caractère, pendant une 
discussion, il mit en crise,sans prendre trop de précautions, 
un professeur renommé, John Underhill, qui serait par la 
suite devenu Évêque de Oxford, provocant bien entendu, 
l'indignation d'une partie de ses collègues qui ne manquè-
rent pas, à la première occasion, de manifester leur animo-
sité. Après quelques mois, il obtint la charge de tenir une 
série de conférences en latin sur la cosmologie: en cette oc-
casion il défendit, entre autre, les théories de Nicolas Co-
pernic  sur le mouvement de la terre. Avoir tant osé lui 
coûtât l'éloignement d'Oxford aussi. La mnémotechnique 
lui consentait de citer si fidèlement ses maîtres qu'il fut ac-
cusé d'avoir copié le De vita coelitus comparanda de Marsilio 
Ficino et il fut obligé d'interrompre les cours. Mais, au 
delà des ressentiments personnels, certaines idées fonda-
mentales de Bruno comme celles, justement , sur la cosmo-
logie et son antiaristotélisme étaient en conflit avec 
l'»esprit du temps» culturel et religieux anglais. L'épisode 
du mercredi des cendres de 1584 est significatif: Bruno 

avait été invité à dîner dans la résidence du noble anglais 
Sir Fulke Greville pour exposer ses idées sur l'univers. 
Deux docteurs d'Oxford qui étaient présents, au lieu de re-
battre point par point sur chaque argument, provoquèrent 
une discussion animée et utilisèrent des expressions que 
Bruno jugea offensantes au point de le pousser à quitter la 
demeure de son hôte. De cet épisode naît le dialogue la Ce-
na de le ceneri, qui contient des observations fines et pas 
toujours diplomatiques sur la réalité anglaise contemporai-
ne, quelque peu atténuées par la suite, dans le De la causa, 
principio et uno, à cause de la réaction de certaines person-
nes qui se sentaient injustement impliquées dans de tels ju-
gements. Dans les deux dialogues italiens, Bruno contraste 
la cosmologie géocentrique d'empreinte aristotélo-ptole-
maïque, mais va outre les concepts même de Copernic en 
les intégrants avec les spéculations du «divin Cusano». 
Dans le sillon de la philosophie de Cusano, en effet, Bruno 
imagine un cosmos animé, infini, immuable, à l'intérieur 
duquel s'agitent d'infinis mondes semblables au nôtre. 
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Si la terre tournait, disait Aristote, elle se déplacerait pendant le 
temps de chute d'un objet, et donc le point où la pierre tombe 
devrait se déplacer dans le sens contraire à la rotation de la ter-
re. Bruno fût le premier à réfuter cet argument dans le troisième 
dialogue du Le Banquet des Cendres: «Si quelqu'un qui est sur un 
bateau lance droit devant lui une pierre, cette pierre par le mê-
me trajet retombera en bas, de quelque façon que se déplace le 
bateau, à moins qu'il ne s'incline». En d'autres termes, embarca-
tion, arbre et pierre forment ce qui par la suite sera appelé «sy-
stème mécanique». «De cette diversité nous ne pouvons appor-
ter d'autre explication si ce n'est que les choses qui sont fixées ou 
sont adhérents de quelque manière au bateau, se meuvent avec 
le bateau» (Bruno-Teofilo). «Donc, avec la terre se meuvent tou-
tes les choses qui se trouvent sur la terre». L'argument de ceux 
qui soutiennent la fixité de la Terre est donc sans fondement. En 
montrant comment on ne peut évaluer le mouvement d'un 
corps dans l'absolu, mais seulement de façon relative, Bruno ou-
vre la voie au travail de Galilée, qui lui fera écho dans le dialo-
gue sur les deux majeurs systèmes du monde: «Et de toute cette 
correspondance d'effets le motif  en est que le mouvement du ba-
teau est  le même que celui de toutes les choses qui sont sur le ba-
teau et même de l'air» (Galileo-Salviati).

Dans le domaine de la physique aussi Bruno a laissé une 
trace: c'est le cas du fameux expédient du bateau pour 
expliquer la relativité du mouvement. L'observation 
qu'une pierre laissée tomber du haut d'un arbre ou d'une 
tour tombe verticalement était considérée par la physique 
aristotélicienne une des preuves les plus évidentes de 
l'immobilité de la terre.
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14 Février 1584, jour des cendres. Une barque grinçante glis-
se sur la Tamise, en une soirée nuageuse. A bord, à part deux 
bateliers vieux et grincheux, il y a Giordano Bruno et ses 
deux amis, messire Giovanni Florio et maître Matteo Gwynn, 
venus le prélever pour l'accompagner à la résidence de sir 
Fulke Gréville. Celui ci a invité le philosophe à dîner pour 
pouvoir l'écouter discourir sur ses théories héliocentriques de 
l'univers et sur son infinité. Bruno est à la proue et tourne les 
yeux vers un ciel livide où se découpe une lune candide.
BRUNO: Ma lune, pour ma peine infinie, jamais ne s’arrête, et jamais 
n' est pleine. J’ai toujours aimé dans les soirées lumineuses com-
me celle ci, la contempler et imaginer d’être là-haut. Peut-
être  pourrais je trouver enfin un peu de paix, fuir de l’univer-
sité que je n’aime pas, la masse que je déteste, la multitude 
qui ne me contente pas.
GWYNN: Allons, soit de bonne humeur, Giordano! Ce soir 
une belle discussion t'attend! Moi aussi je meurs d'envie de 
t'entendre  défendre contre les pédants d'Oxonia  la théorie 
héliocentrique de messire Copernic, sur laquelle tu as érigé ta 
Nouvelle philosophie.

BRUNO: Je ne vois ni à travers les yeux de Ptolémée ni à tra-
vers ceux de Copernic! Je suis reconnaissant à ces grands 
esprits, comme à tant d'autres sages qui déjà dans le passé s'é-
taient aperçus du mouvement de la terre. Les Pythagoriciens 
l'affirmaient déjà: Nicétas de Syracuse, Ecfanto, Philolaus, 
Platon en parle dans le Timée, et le divin Niccolò Cusano 
prudemment le laissait entendre. Mais c'est à moi, comme Ty-
resias, aveugle mais divinement inspiré, qu'il revient de péné-
trer le sens de leurs observations, d'y lire ce que eux même 
n'ont pas su saisir.
GWYNN: Je pensais qu'au moins sur Copernic tu n'avais 
rien à dire!.
BRUNO: Très grand astronome! Il a l'énorme mérite d'avoir 
apporté dignité et crédibilité aux thèses des anciens mais, 
plus expert en mathématiques que pour ce qui concerne la 
nature, même lui n'a réussi à se libérer complètement des vai-
nes chimères des philosophes vulgaires, jusqu'à abattre les mu-
railles des premières , huitièmes, neuvièmes , dixièmes et au-
tres sphères pour affirmer l'infinité de l'univers. Cette infinité 
que moi, depuis mon enfance, avais appris à contempler dans 
mon aimée terre natale. 
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Chapitre 4

MONDES INFINIS



La croyance d'une voûte céle-
ste matérielle qui délimite le 
monde comme une coquille 
de noix se perd dans la nuit 
des temps, mais il faut atten-
dre le IV ème siècle a.c, Aristo-
te et son traité De coelo pour 
une exposition détaillée, en 
mesure d'expliquer de la façon 
la plus précise possible le mou-
vement apparent des étoiles 
par rapport aux corps célestes. 
Ce philosophe né à Stagira re-
tenait impensable l'hypothèse 
d'un monde infini comme 
l’imaginaient grande partie 
des anciens philosophes. Sa vi-
sion géocentrique prévoyait 
que notre petit globe terrestre 
soit immobile au centre de 
l'univers et que la périphérie 
du monde, comme une im-

mense sphère, tourne sans fin 
en 24 heures autour de son 
axe en se portant les étoiles 
derrière lui. C’était cela le ciel 
des étoiles fixes, ainsi nommé 
parce que l’œil les perçoit à di-
stance fixe l'une de l'autre. Sa 
rotation expliquait le mouve-
ment apparent nocturne au-
tour du pôle céleste des étoi-
les, qui se trouveraient toutes 
à égale distance de la terre. Se-
lon Aristote la sphère des étoi-
les fixes n'était pas composée 
des quatre éléments (terre eau 
air feu) que l'on pensait alors 
qu'ils constituaient le monde, 
mais d'une «quintessence» 
qu'il appelle «éther». Dans sa 
physique, en effet, il distingue 
une région centrale ou monde 
sublunaire (sous l'orbite de la 

L'idée d'univers infini était déjà connue des philosophes 
grecs. Le pythagoricien Archytas de Tarente aux alentours de 
430 se demandait «si je me trouvais à l’extrême limite du 
ciel, sur la sphère des étoiles fixes, il me serait possible de 
tendre dehors une main ou un bâton?». L'hypothèse de la 
rotation de la terre sur elle même en 24 heures avait déjà été 
avancée par Héraclite au V ème siècle a. C. Au quatrième 
siècle Iceta de Syracuse prédisait que «Tout dans l'univers est 
immobile sauf  la Terre». Elle se meut en cercle autour de 
son axe, pendant que Vénus et Mercure tournent autour du 
soleil (comme beaucoup plus tard soutiendra, au temps de 
Bruno, Tycho Brahe). Dans son grand poème latin, «De 
rerum natura», Lucrèce considéra l'univers illimité et alla 
jusqu'à l' hypothèse d'une pluralité de mondes obéissants aux  
mêmes lois physiques et habitées par d'autres êtres pensants.
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lune) qui est le monde où naissent, évoluent et meurent les 
choses, c'est à dire le monde terrestre. Et une région qui l'en-
toure, le monde au dessus de la lune où se situent, avec leurs 
sphères, Lune, Soleil et planètes: corps immuables, c'est à di-
re jamais affectés par aucun changement. Astres incréés, 
éternels, parfaits, animés d'un mouvement considéré lui aus-
si parfait: le mouvement circulaire uniforme. Pour expliquer 
ces mouvements de rotation et leur perfection, Aristote avan-
ce l'hypothèse qu'ils soient causés par l'intervention d'intelli-
gences motrices, dont les esprits seraient à leur tour mis en 
mouvement par un Premier Moteur auquel il donne le nom 
de Dieu. La cosmologie et la physique  débordent ainsi dans 
la métaphysique. Malgré les critiques avancées par différen-
tes écoles philosophiques dans l'antiquité, la cosmologie 
d'Aristote finit par s'imposer. Tous les astronomes grecs par 
la suite, et en particulier Ptolémée au II ème siècle de notre 
ère, reprirent les concepts généraux proposés par Aristote. 
Les débats entre les astronomes aristotéliciens purs et les par-
tisans de Ptolémée concernaient des détails mineurs comme 
le nombre des sphères (huit, neuf  ou plus), la distance qui sé-
parait la terre des étoiles fixes et plus encore le mouvement 
exact des planètes à l’intérieur des sphères. Pendant les pre-
miers siècles du Moyen Age, l'Occident oublia presque com-
plètement Aristote. La cosmologie de l'occident chrétien se 
fondait essentiellement sur les vers de la Bible à propos de la 
création du monde, qui faisaient de la voûte céleste un firma-
ment, c'est à dire une voûte solide (de firmus, stable) où sont 
fixées les étoiles. Au début du XIII ème siècle, quand les pre-
mières traductions latines des écrits perdus d'Aristote com-

mencèrent à circuler, l’Église, comme avant elle les théolo-
giens  musulmans, s'aperçût que le traité De coelo, tout en re-
connaissant un Dieu primum movens, ignorait l'idée de la 
création du monde et de l'immortalité de l'âme. Donc, en 
1210, les autorités religieuses interdirent la lecture d’Aristo-
te. On doit à celui que Giordano Bruno retenait un de ses 
maîtres, le dominicain Thomas d'Aquin, la solution de cette 
crise. Le divin d'Aquin comme l'appelle Bruno, réalisa, dans 
la Summa Theologica, à proprement parler, une vraie christiani-
sation de l'architecture de l'univers décrite dans le De coelo. 
Le monde est unique et bien délimité, enserré dans la sphère 
des étoiles fixes. Il épouse l'idée avancée par les philosophes 
grecs d'une «quintessence»: les corps célestes sont de nature 
différente  des quatre éléments et sont par nature incorrupti-
bles. En même temps il réinterprète en sens chrétien la mé-
taphysique du Primum Movens, l'identifiant bien ou mal 
avec le Dieu créateur de la Révélation et assimile aux anges 
les intelligences qui poussent les planètes sur leurs orbites ou 
sphères. En 1323, cinquante ans après sa mort, Thomas 
d'Aquin est canonisé et sa philosophie, le thomisme, devient 
la doctrine officielle de l’Église. La pensée aristotélique de-
vient la seule philosophie enseignée dans les universités eu-
ropéennes, devenant plus rigide avec la philosophie scolasti-
que du moyen Age. Aristote devient infaillible et dans les 
nombreuse branches de la connaissance, l'aristotélisme s'im-
pose quasiment sans adversaires. Personne n'ose plus conte-
ster que des sphères concentriques tournent inlassablement 
autour de la terre. La sphère des étoiles fixes, cet étrange ob-
jet qu'aucun être humain n'a jamais vu, acquiert le statut d'u-
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ne entité céleste dont la réalité ne peut pas être mise en 
doute! Le revirement culturel de la Renaissance ne pou-
vait  ignorer cet aristotélisme fondamentaliste. La redécou-
verte des pythagoriciens, de Platon, des stoïciens, l'intensi-
fication de la recherche de la vérité dans les domaines les 
plus disparates de la médecine à la physique, à la mathé-
matique, contage tous les domaines de la connaissance, 
mais  les universités, contrôlées, au XVI ème siècle pre-
sque totalement par le clergé, représentaient une forteres-
se inattaquable. Tout au long du XVI ème siècle (et 
après) le schéma cosmologique médiéval reste celui ac-
cepté universellement et Thomas d'Aquin un des auteurs 
les plus publiés de l'époque. C'est la publication, en 1543, 
du livre de Copernic De revolutionibus orbis celestis qui mar-
que la date de la rupture. La terre, chassée du centre du 
monde, tourne finalement sur elle même. Autour du So-
leil, désormais immobilisé au centre du système, tournent 
les mondes célestes («orbi celesti»), qui portent les 
planètes, dont le nôtre, situé maintenant entre Venus et 
Mars. La Terre  est une planète comme les autres: c'est ce-
la le message, qui aujourd'hui semble banal, mais ce fut 
une nouveauté prodigieuse pour les contemporains de Co-
pernic. Toutefois le monde de Copernic n'est pas exacte-
ment le monde que nous connaissons aujourd'hui. D'un 
côté il garde un centre, où Dieu, pour illuminer le monde, 
a installé le Soleil comme sur un trône royal, d'un autre 
côté il garde une limite extérieure. Copernic aussi, pour 
expliquer le mouvement apparent des étoiles dans le ciel 

nocturne recourt à la sphère des étoiles fixes qu'il est con-
traint pourtant à immobiliser, comme une gigantesque ca-
rapace aux dimensions incommensurables, qui entoure la 
terre en rotation. Au début la théorie copernicienne fut 
reléguée comme simple hypothèse, commode peut être 
pour les calculs, mais ne correspondant en rien à la struc-
ture réelle du monde. Elle n'allait pas au delà d'un essai 
de redéfinir les positions et les mouvements des planètes à 
l'intérieur de notre système solaire, dans la vision unifiée 
d'un univers de dimensions infinies. C'est surprenant de 
constater le peu de résonance qu'eut l’œuvre de Coper-
nic, non seulement quand elle apparut mais dans le cours 
des années qui suivirent. Il fallut attendre vingt trois ans 
pour que le De révolutionibus ait une deuxième édition. Au 
début de l'an 1580, presque 40 ans après la publication 
de l’œuvre, au moment où Giordano Bruno formule ses 
théories révolutionnaires, le monde scientifique en géné-
ral continuait à professer conceptions immuables dans 
leur essence depuis vingt siècles. S'il ne fut pas le premier 
à soutenir et à diffuser la théorie copernicienne, Giorda-
no Bruno fut certainement le premier à en tirer, avec cou-
rage et détermination, les conséquences, même les plus 
extrêmes - et dangereuses aux temps où il vivait - que le 
monde n'est pas fini du tout, n'est pas enfermé dans une 
sphère qui l'entoure de toute part, comme Copernic et 
Kepler continuaient à soutenir. Quand en 1584 il écrit Le 
Banquet des Cendres, son premier dialogue en langue italien-
ne, Bruno a déjà l'idée que nous nous trouvons sur la su-
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perficie d'un globe lancé, comme les autres planètes, en 
une incessante rotation autour du Soleil. Le moment est 
donc venu d’abandonner pour toujours l'indéfendable doc-
trine du centralisme de la Terre. La cosmologie brunienne 
utilise des sources qui remontent aux philosophes de l'anti-
quité, comme Aristarque de Samos (qui déjà au III ème 
siècle a.C soutenait la théorie héliocentrique qui affirmait 
que la terre et les planètes tournent sur des orbites circulai-
res autour du soleil immobile), Pythagore et Lucrèce, et 
est intimement liée à sa métaphysique. Dans le troisième 
chapitre du procès vénitien il déclare: «je détiens un infini 
univers, c'est à dire un effet de l'infinie divine puissance, 
parce que j'estime indigne de la divine bonté et puissance, 
qu'elle produisit un monde fini , pouvant produire au delà 
de ce monde ci un autre monde et d'autres infinis mondes. 
Oui, j'ai parlé d'infinis mondes particuliers semblables à 
celui de la Terre, que j'estime comme Pythagore être un 
astre, semblable à la Lune, à d'autres planètes et à d'autres 
étoiles, qui sont infinies;et que tous ces corps sont des 
mondes et ils sont innombrables, et il constituent l'univer-
salité infinie dans un espace infini; et cela s'appelle univers 
infini, dans lequel existent des mondes innombrables. 
C'est ainsi qu'il y a deux ordres de grandeur l'infinité de 
grandeur de l'univers et de la multitude des mondes, d'où 
indirectement l'on comprend que la vérité selon la foi est 
répudiée». La sphère des étoiles fixes suscite seulement 
son sarcasme: «Comment pouvons nous continuer à croi-
re que les étoiles sont incorporées dans une coupole com-

me si elles étaient attachées à cette tribune et à la superfi-
cie céleste avec de la bonne colle ou des bons clous?». 
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Les systèmes astronomiques: a) de Ptolémée - b) de Copernic - c) de Tycho Brahe
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Même si elle est louée pour son 
audace, la philosophie de Bru-
no suscite aussi fréquemment 
l'accusation de fragilité à cause 
de l'approximation de ses théori-
es mathématiques, de son aver-
sion pour la trigonométrie, de 
ses recours au Pythagorisme et 
aux présocratiques, et encore à 
l'atomisme d’Épicure et de Lu-
crèce, en plus de cela, bourrés 
de contaminations magiques et 
hermétiques. Même en recon-
naissant que sa «monadologie» 
va dans le sillon tracé par Nic-
colò Cusano, que magie et 
astrologie étaient universelle-
ment cultivées par tous les plus 
grands penseurs de la Renais-
sance, de Pic a Ficin, de Della 
Porta à Campanella, dans la 
tentative de réfuter ou au mo-
ins de redimensionner la gran-
deur de Bruno, son intérêt pour 

la magie et l'hermétisme est 
considéré «sorcellerie». On ne 
tient pas compte que les écrits 
hermétiques eurent une part 
importante dans la reprise de 
l'idée du mouvement de la terre 
et furent étudiés avec grand 
intérêt par le grand Newton, 
pour qui «les mouvements que 
les planètes ont maintenant 
n'ont pas pu avoir origine seule-
ment d'une cause naturelle 
mais furent imprimés par un 
être intelligent», qu'il identifiait 
avec la volonté de Dieu. Dans 
une période comme la Renais-
sance où la Terre, et, en consé-
quence, l'homme étaient le cen-
tre de l'univers, penser qu’il 
puisse exister d'autres galaxies, 
en plus habitées par d'autres 
êtres, n'était même pas de la 
science fiction mais de la pure 
folie. Ce qui frappe le plus de 

C'était le dimanche qui précède la fête de Saint Jean Baptiste, 
dans l'été 1178. Cinq moines de la cathédrale de Canterbury à 
Londres, terminées les prières du soir, avant de se retirer dans 
leurs cellules, s’arrêtent en silence pour regarder la lune. 
Soudain ils voient le bord supérieur de l'astre se fendre et de la 
fissure sortir une immense flamme qui lance tout autour des  
bouffées de matière enflammée. Les frères, alarmés, courent 
raconter l’événement à l'historien de Canterbury frère Gervase, 
qui le reporte fidèlement dans ses Chronica. Prodiges comme 
celui ci étaient considérés de mauvais augure parce que 
seulement le diable pouvait des permettre de bouleverser 
l'imperturbabilité immobile des astres. Les récents vols spatiaux 
ont confirmé le compte-rendu laissé au XII ème siècle par le 
moine de Canterbury, relevant que, effectivement, la Lune 
présente une légère oscillation, comme si elle avait été frappée 
par un astéroïde il y a moins de mille ans, exactement dans la 
région décrite par Frère Gervasio, laissant sur la surface lunaire 
un immense cratère que les astronomes ont voulu cataloguer avec 
le nom du prophète de l'univers infini.
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Bruno est la cohéren-
ce dans le développe-
ment des idées sans 
ce préoccuper des 
conséquences. Rien 
d'étonnant qu'il fut 
considéré un vision-
naire ou pis un char-
latan pour  les 
pédants prétentieux 
de son temps. Tycho 
Brahe, avec mépris 
et méchanceté, en 
échange de son admi-

ration, l'appela «Nullanus». George Abbot, futur archevêque 
de Canterbury, remarqua le fait que «cette espèce de  petit ita-
lien avait tenté de remettre sur pied l'opinion de Copernic qui 
faisait que la terre tourne et les cieux sont arrêtés alors que, en 
vérité, c'est plutôt sa tête qui tournait et son cerveau qui ne re-
stait pas tranquille». Malgré cela, les idées de Bruno avaient 
une influence directe ou indirecte sur la «nouvelle science». 
William Gilbert, contemporain de Bruno, dans le De Mundo, ex-
posant ses idées sur le magnétisme, fait grand usage des théori-
es cosmologiques exprimées  dans le De immenso de Bruno. Gali-
lée montre une bonne connaissance des textes de Bruno, mê-
me s'il se garde bien d'en faire mention. Kepler, tout en expri-
mant son étonnement pour l'univers infini préconisé par Bru-
no, reproche ainsi le savant de Pise: «Tu ne seras pas jaloux, 
mon cher Galilée, de la louange que l'on doit à qui, bien avant 

toi, avait prédit ce que tu contemples maintenant de tes yeux? 
Ta gloire vient du fait que tu modifie simplement la doctrine 
qu'un de nos amis, Edmond Bruce, a emprunté a Bruno». Les 
chemins de Galilée et de Bruno restèrent bien séparés mais fini-
rent par se croiser, quand Bruno se laissa attirer à Padoue par 
la chaire de mathématique, laissée vacante par le sicilien Giu-

seppe Moletti, et 
qui sera assignée à 
Galilée. Cet événe-
ment finit par le  fai-
re tomber définitive-
ment dans le piège 
mortel qui l'atten-
dait à Venise. Tout 
le monde sait com-
bien Galilée tenait 
au succès mondain. 
La paternité du 
compas géométri-
que, comme celle 

du télescope même, lui furent contestées. Du reste, les lois de 
l'optique qui en expliquent techniquement le fonctionnement 
sont dues à Kepler,qui les analysa dans sa Dioptrique de 1611, 
reconnaissant à son tour sa dette envers le De refractione de Gio-
van Battista Della Porta. S'il est certainement hasardé de rap-
procher les idées de Bruno à la mathématique expérimentale 
de Galilée, il ne faut pas non plus tomber dans l’intolérance 
contraire: nier sa contribution aux idées scientifiques, 
présentée  certes, dans les termes d'une prophétie encore seule-
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ment vaguement 
comprise et pas bien 
définie. Bruno n'était 
pas un astronome, 
dans le sens où nous 
l ' e n t e n d o n s 
aujourd'hui, sa vision 
du cosmos dérive en 
grande partie de ses 
connaissances huma-
nistes. Malgré cela, il 
élabora sur un tracé 
parallèle a celui de 
ses contemporains 
«savants», ce con-
cept du monde issu 

de la révolution scientifique: celui d'un univers infini, sans cen-
tre né principes hiérarchiques. Pour en interpréter la grandeur, 
il est nécessaire de changer  fondamentalement de perspective: 
du point de vue de Bruno, c'est la pratique scientifique qui doit 
être considérée en fonction de sa théorie de l'univers infini et 
non le contraire. Le processus brunien est cohérent avec une 
vision essentiellement intuitive et prophétique de la réalité 
phénoménique, qui lui permet de préconiser, sans aucune dé-
monstration «scientifique», des théories qui seront par la suite 
confirmées par les progrès de la science moderne. Cette façon 
de penser est du reste déclarée sciemment et  poursuivie depuis 
les premières observations sur le mont Cicala, où il est né, à tra-
vers la «mythification» «de son destin «mercuriel». Ce n'est cer-

tes pas un hasard s'il exposera la summa de sa philosophie sous 
forme de poème et non de traité scientifique. La «philosophie 
Nolana» est un effet non scientifique de la révolution scientifi-
que, mais pas pour cela de moindre importance, en ce qu'elle 
se propose de transformer le rapport de l'homme avec le mon-
de. Du reste, l'irrationnel a eu et continue à avoir sa part dans 
le développement des idées scientifiques et la science moderne 
s'est révélée en maintes occasions beaucoup plus illusoire que 
celle du XIV ème et XVème siècle. Si on conteste à Bruno de 
ne pas connaître ce que Galilée définit, dans le fameux passage 
du Saggiatore, le langage mathématique avec lequel est écrit le 
grand livre de l'univers, il a réussi pourtant à en comprendre 
ou en deviner de nombreux mécanismes et il est évident que 
de langues qui expriment le fonctionnement de l'univers, il y 
en soit plus d'une. Alexandre Koyré, dans son œuvre fonda-
mentale Du monde clos à l'univers infini s' exprime ainsi sur le phi-
losophe: «Giordano Bruno, je regrette de le dire, (…), comme 
savant est médiocre, il ne comprend pas les mathématiques(...) 
le concept brunien du monde est vitaliste et magique (…) Bru-
no n'est en rien un esprit moderne. Toutefois sa conception est 
si puissante et prophétique, si sensée et poétique que nous ne 
pouvons que l'admirer, avec son Auteur. Et elle a influencé si 
profondément - au moins dans ses caractères formels - la scien-
ce et la philosophie modernes que nous ne pouvons pas ne pas 
réserver à Bruno une place extrêmement importante dans l'hi-
stoire de l'esprit humain». De lui, en somme, on peut tout dire 
sauf  qu'il ne fut pas un penseur d'extraordinaire force mentale. 
L'admiration non réciproque pour Tycho Brahe, comme son 
enthousiasme embarrassant pour le compas différentiel de Fa-
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brizio Mordente, 
révèlent sa préoccu-
pation d'obtenir des 
mesures exactes et 
en conséquence la 
nécessité de dévelop-
per de nouveaux in-
struments d'observa-
tion.

Le De triplici minimo 
et mensura insiste ju-
stement sur cette 
idée de la mesure, 
en particulier par 
rapport aux particu-

les toutes petites ou atomes qui se trouvent à la base des corps 
sensibles et, de façon surprenante, Bruno soulève des questions 
aujourd'hui très vives dans le champ des mathématiques et de 
la physique quantique. La perception d'une réalité  voilée lui 
faisait sentir, toutes les fois qu'il s’aventurait «de façon expéri-
mentale» dans les problèmes mathématiques et géométriques, 
la relativité de cette méthode: en effet  des problèmes se manife-
staient, liés, comme observe Hilary Gatti, «à des théories atomi-
stes et cosmologiques basées sur entités de dimensions minima-
les et maximales  telles qu'elles excluent a priori les capacités 
perceptives et intellectuelles de l'esprit humain». Ces doutes an-
ticipent de façon surprenante les problèmes qui aujourd'hui en-
core agitent la physique quantique, et je fais allusion en particu-
lier au principe d'indétermination de Heisenberg qui, selon  

Harold J. Morowitz, mit en évidence que «les lois de la nature 
n'avaient plus à faire avec les particules élémentaires elles mê-
mes, mais bien avec la connaissance que nous avons de ces par-
ticules, c'est à dire avec le contenu de notre esprit». Pour Bru-
no la mathématique et la géométrie sont des méthodes d'éva-
luation appliquées à une réalité phénoménique qui est seule-
ment une «ombre» et non à son essence véritable. N'étant plus 
possible de contempler ce qui se trouve  derrière l'anima mundi, 
seule la mythologie, au niveau de l'intuition prophétique, peut 
pénétrer les motivations profondes qui règlent le comporte-
ment de l'univers. Bruno, par une inspiration «mercurielle», 
grâce à une communication directe avec la nature, avait com-
pris l'existence de principes fondamentaux comme la coïnciden-
ce des contraires, le cycle des  vicissitudes et le concept de «um-
bra divinitatis», qui constituent les piliers de toute sa spécula-
tion philosophique y compris le système mathématique et astro-
nomique qui lui appartient. Le fait de s'être refusé d'abjurer, 
différemment de Galilée, ces théories cosmologiques qu'il avait 
défendu vigoureusement aux plus hauts  niveaux de la culture 
européenne, dans un temps où l'on hésitait encore à prononcer 
le nom de Copernic, constitue dans l'histoire de la science, un 
mérite remarquable. Bertold Brecht fait ainsi conclure son Gali-
lée: «Je ne crois pas que la pratique scientifique puisse être sépa-
rée du courage.[....] Si les hommes de science ne réagissent pas 
à l'intimidation des puissants et se limitent à accumuler le sa-
voir, la science peut rester sapée pour toujours. [….] J'ai trahi 
ma profession».
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Abjuration de Galileo Galilei, lue le 22 juin 1633:

“j'ai été tenu pour hautement suspect d'hérésie, pour avoir professé et cru que le So-
leil est le centre du monde, et est sans mouvement, et que la Terre n'est pas le centre, 
et se meut. J'abjure et maudis d'un cœur sincère et d'une foi non feinte mes erreurs».

Déclaration de Giordano Bruno aux inquisiteurs, le 21 Décembre 1599:
« Je ne crains rien et je ne rétracte rien, il n'y a rien à rétracter et je ne sais pas ce 

que j'aurais à rétracter. ».
 



Chapitre 5

PARIS ADIEU!



Un soir Corbinelli l'invita à la présentation d'une récente décou-
verte du géomètre salernitain Fabrizio Mordente: le compas pro-
portionnel à huit pointes. Sur invitation de l'inventeur, qui ne 
connaissait pas le latin, Bruno réalisa la traduction dans la lan-
gue des sages, en l'accompagnant de deux dialogues explicatifs. 
Dans ces dialogues, tout en reconnaissant la paternité de l'inven-
tion, et en portant aux nuées les capacités de géomètre de Fabri-
zio, il en évidence aussi l'incapacité d'en comprendre pleine-
ment les potentialités. En particulier, Bruno exaltait les applica-
tions de l'instrument qui donnaient valeur à ses thèses philoso-
phiques sur la limite physique de la divisibilité. Se sentant abais-
sé au rôle de simple «mécanicien», Mordent en vitesse acheta 
toutes les copies disponibles des dialogues et les détruisit. Bruno 
renforça la polémique en publiant un autre dialogue au titre et 
au ton sarcastiques Idiota triumphans seu de Mordentio inter geometras 
deo, dans lequel il ridiculise Fabrizio, en l'assimilant à ces êtres, 
presque toujours privés de valeur intellectuelle, choisis par la di-
vinité pour se manifester. La conclusion de l'affaire fut que le 
mathématicien s'adressa à son protecteur, le Duc de Guise, écu-
mant de rage et réclamant vengeance envers Bruno, engagé au 
contraire aux cotés des politiqués fidèles à Henri III. Il ne passa 
pas beaucoup de temps pour qu'il se vérifia un événement qui 
détermina l'adieu de Bruno à Paris. 

Au début du mois de novembre 1585 Giordano Bruno 
rentre à Paris, après le retour dans son pays de 
l'ambassadeur. La situation est radicalement changée. La 
disgrâce de l'ambassadeur et les vicissitudes politiques 
d'Henri III, occupé à contraster l'envahissement de la 
Ligue catholique soutenue par l’Espagne ne lui 
garantissaient plus les protections d'antan. Il chercha 
alors le soutien des «italiens», intellectuels proches des 
navarins, à la tête desquels se trouvait Jacopo Corbinelli, 
dans les grâces de la reine mère Catherine de Médicis.
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Avant d’abandonner définitivement Paris, Bruno pensa y laisser 
un autre souvenir, indélébile, de soi et de ses thèses dans le mi-
lieu académicien. Il avait deux options, la leçon d'adieu (que 
plus tard il utilisera à Wittenberg) et la dispute. Il choisit cette 
dernière, et, avec son habituel penchant pour la théâtralité, il 
décida d'interpréter le rôle de «président» de l'assemblée, lais-
sant à son fidèle et brillant élève Jean Hennequin la charge d'ex-
poser les thèses fortement anti aristotéliciennes contenues dans 
l'opuscule  Centum et viginti articuli de natura et mundo adversos peripate-
ticos   qu'il avait fait imprimer pour l'occasion. Ce fut une "invita-
tion aux noces" pour ses adversaires, qui organisèrent une atta-
que en règle. A la fin du discours du jeune Hannequin, Bruno 
invita à la discussion tous ceux qui désiraient intervenir. Et com-
me personne ne s'avançait, il monta sur le podium et parla 
longtemps contre le monde fini d'Aristote. Alors un jeune avocat 
Rodolphe Callier, prit la parole, injuriant Giordano Bruno, le 
provocant, l'appelant «Giordano Bruto» et, de façon confuse pro-
posa quelques arguments en faveur d'Aristote, incitant la foule 
des étudiants. N'ayant pas la faculté de répondre, la question se 
transforma en tumulte. Le pauvre philosophe, bousculé et mena-
cé par les étudiants dut promettre de revenir le lendemain pour 
répondre aux contestations. Une fois compris ce qui se passait, 
évidemment il ne se fit plus voir et laissa Paris en toute hâte. 

Le 28 Mai 1586, mercredi de la semaine de Pentecôte, 
Bruno invita les lecteurs royaux et tous les autres à 
l'écouter s'exprimer, dans le Collège de Cambrai, contre 
de nombreuses erreurs d'Aristote. Les thèses qu'il se 
proposait d'exposer à cette occasion seront publiées deux 
ans après, a Wittemberg, sous le titre de «Camoeracensis 
Acrotismus».
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Chapitre 6

ÂNES ET PEDANTS



Bruno fut continuellement à la recherche d'une chaire pour en-
seigner. Probablement, s'il était resté dans le sein de l’Église cat-
holique il aurait gravi les échelons des plus hautes hiérarchies 
ecclésiastiques. Ce n'est toutefois pas un paradoxe que d'affir-
mer que ses mésaventures, étroitement liées à un caractère fier 
et rebelle, influencèrent positivement le développement de sa 
pensée en ce qu'elles lui permirent de se soustraire aux inévita-
bles conditionnements du pouvoir religieux et académicien, 
qui, fatalement, en auraient limité la portée révolutionnaire. 
Au contraire, les obstacles et les préjudices qu'il dut affronter 
stimulèrent encore plus son orgueil indomptable et son esprit 
d'indépendance. Dans le prologue du Candelaio Bruno se défi-
nit: «académicien d'aucune académie». Pour lui, les vieux bi-
gots qui  émettaient sentence du haut de leurs pupitres universi-
taires n étaient que des pédants. Ce qu'il ne supportait pas c'é-
tait leur «consuetudo credendi» c'est à dire leur «habitude à 
croire», typique des aristotéliciens qui s’aplatissaient passive-
ment sur les positions de leur maître. Les difficultés qu'il dut af-
fronter au cours de sa longue «peregrinatio» sont liées essentiel-
lement à la persécution dont il fut victime de la part des diver-
ses églises d'un coté, et du monde académique de l'autre. Tout 
cela se réfléchit dans ses œuvres, quand il se refait presque de 

façon obsessionnelle aux principes de la tolérance et de la «li-
bertas philosophandi» qui constituent les piliers de tout son édi-
fice spéculatif. Il voyait au delà des fables dans lesquelles il 
avait été élevé. Il en comprenait le vide mais il ne s'en préoccu-
pait guère. Ils pouvaient prêcher autant qu'ils voulaient, il avait 
appris à ses dépends qu'une paroisse en vaut une autre. Pour la 
même raison, même s'il était prêt à se dissimuler par opportu-
nité, sur les points constitutifs de sa philosophie il n'était pas di-
sposé aux compromis, pas même devant la mort, bien qu'il sut 
qu'aucun Dieu lui aurait jamais demandé de rendre compte 
d'éventuels mensonges. La pensée de Bruno est profondément 
antireligieuse, antichrétienne, antiréformiste, antiaristotélicien-
ne. Bruno est «anti»: mais pas seulement à cause de son esprit 
rebelle ou son caractère orgueilleux et polémique. Que l'on n'é-
change pas les effets avec les causes. Bruno est «anti» par envie 
de liberté de pensée, par incapacité de supporter n'importe 
qu'elle imposition dogmatique. Parce que la nouvelle philoso-
phie (la «nova filosofia») ne peut s'imposer que si l'on débarras-
se le champ des superstitions et des faux principes. Il a une vi-
sion aristocratique de la sagesse, sur la longueur d'onde des cul-
tes initiatiques égyptiens et hermétiques, qui étaient caracté-
risés par une séparation nette entre ésotérisme et exotérisme. 
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La recherche et la découverte du vrai sont la prérogative du 
sage et l’adhésion de la masse ne prouve absolument pas la 
vérité d'une idée. Le fait qu'on ne réussit pas à le comprendre 
lui donnait un sens de frustration et de défaite, plus pour la 
stupidité  de ses interlocuteurs que pour ses propres insuccès. 
Pour cette raison il demandera jusqu'au tout dernier instant 
de parler personnellement avec le Pape: il était convaincu 
que Clément VIII partageait cette idée de la «double vérité». 
D'une vérité de la foi qui puisse maintenir «la masse brute et 
infâme» dans une tranquille occupation (et ici il y a beau-
coup de Machiavelli) et d'une vérité ésotérique qui tienne 
compte de la magie naturelle, de la nouvelle cosmologie, de 
l'animisme universel.

✦ Qu'est ce-que tu voudrais dire à tes ennemis, à ceux qui 
pendant des siècles et  encore avant, pendant ton existen-
ce, t’ont contrasté, t'ont reproché d’être fou, t’ont accusé 
de plagiat, et d’être un penseur peu original?

✦ Trouvez-m'en  seulement un d'entre eux qui fut un pen-
seur vraiment original. Ces accusations ne montrent autre 
chose que la rancœur de ces pédants à l’égard de celui 
qui a porté dans l’histoire de la pensée une attitude nou-
velle et l’a fait avec conviction et esprit d’indépendance. 
Chacun de nous a besoin de confronter ses propres idées. 
La diversité, la communication sont les valeurs fondamen-
tales de la vraie culture.

✦ Tu as accueilli dans ton système philosophique, en les sai-
sissant par intuition, les idées de beaucoup des grands 
penseurs: d'Anaxagore à Lucrèce, de Cusano à Érasme. 
Mais, toi seul as su les unifier, les harmoniser, dans une 
seule très puissante pensée, dans la tentative, quelque fois 
confuse, parce que continuellement revisitée, d’exprimer 
tes concepts hors de la culture du temps et souvent contre 
elle. Tu as développé leurs théories dans une direction 
qu'ils ne pensaient même pas de concevoir ou qu'ils 
n’avaient pas le courage d’entreprendre, allant plus loin 
qu'eux alors que chacun d’entre eux s’était arrêté devant 
les conventions et les  difficultés. En effet, tout ce qu'ils te 
jettent à la figure ne fait qu’augmenter ta grandeur, mais 
on a continué des siècles durant à confondre de façon 
préméditée les sources avec les contenus, les suggestions 
avec la substance de ta pensée.

✦ Je me suis toujours confronté autant avec mes modèles, 
qu'avec mes maîtres, et avec ceux que je contredisais, à 
commencer par Aristote  lui-même. La connaissance que 
j’avais de lui et qui me donnait le droit de le critiquer 
montre ma cohérence. Ainsi grâce à mon désir de vérifier, 
de me confronter, j’ai cherché dans la doctrine des philo-
sophes et des hommes de science que j'ai connu et étudié, 
des confirmations à mes intuitions, aux  théories que j’éla-
borais. Mes grandes qualités mnémotechniques me per-
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mettaient de comparer et assimiler toutes les idées qui pou-
vaient m’aider à soutenir et développer ma doctrine.

✦ A Oxford, les pédants en ont profité pour t’accuser de co-
pier les œuvres de Ficin parce que, pendant tes cours, tu ci-
tais par cœur des morceaux  entiers de lui.

✦ Misérables grammatistes qui n’osaient pas se détacher d' 
un iota des mots d' Aristote, ils ont eu le courage de m'ac-
cuser, moi, de plagiat!  Mathématiciens et astronomes, servi-
teurs de la cour, incapables de se libérer de leurs étoiles 
fixes, des épaisses murailles qu'ils s’étaient construit eux mê-
mes, et qui, beaucoup de siècles après ma mort, voient en-
core la terre immobile au centre de l’univers, ils se sont ar-
rogé le droit de traiter avec mépris ma pensée et de me trai-
ter de magicien, de sorcier! Ils disaient que c’était ma tête 
qui tournait, non pas la terre, parce qu’ils craignaient les 
vertiges que  ma pensée leur provoquait.

✦ Tycho Brahe, le grand astronome de cette époque, si admi-
ré et exalté par toi, que tu lui l’as dédié avec enthousiasme 
une copie de ton Acrotismus, t’a appelé avec mépris “Nulla-
nus”.

✦ J’ai toujours reconnu et magnifié dans mes œuvres, quel-
que fois aussi avec un enthousiasme exagéré, les mérites et 
la valeur des conquêtes de la pensée. Ainsi je voulais et je 
voudrais encore aujourd’hui, qu’on reconnaisse les miens! 
Il avait à sa disposition les instruments les plus sophistiqués 

de l’époque, une entière île avait été équipée pour ses obser-
vations. Il fouillait les cieux,  il a vu et a étudié le mouve-
ment des comètes, a élaboré beaucoup de théories convain-
cantes. J’ai pensé: il a sûrement compris par intuition les 
possibilités qu' ouvrent  ses découvertes. Rien! Comme les 
autres. Ils persistaient dans leur stupide, présomptueuse vi-
sion du monde, incapables de pressentir, sans le courage et 
l’intuition pour aller plus loin et l’humilité pour écouter. Au 
philosophe il n’appartient pas de formuler  des théorèmes 
ou des calculs mathématiques. Je suis, sans besoin d’obser-
vateurs astronomiques et d'expériences, celui qui a enfreint 
la sphère des étoiles fixes pour sillonner impavide l’infini, 
en découvrant des vérités que jusqu’alors personne n'avait 
été capable de comprendre par intuition.

✦ Tu t’es élu paladin de l’héliocentrisme, en dépassant toutes 
les limites, à Oxford, dans le cœur de la culture officielle du 
temps, où les théories de Copernic étaient considérées au 
mieux une bizarre expérience. Tu as annoncé la nécessité 
d' un renouvellement du monde dans une époque de féro-
ces luttes religieuses et civiles et jamais tu ne l'as théorisé de 
loin, de la tour d'ivoire du savant solitaire, mais en te ren-
dant personnellement dans les cours, dans la tanière de 
luthériens, calvinistes, protestants et enfin catholiques avec 
l’intention vaine d’arriver à en discuter directement avec le 
Pape. Un dynamisme vraiment exceptionnel le tien, si nous 
considérons les moyens de l’époque.
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✦ Il ne suffit pas  de s’amuser avec ses propres idées, comme 
des rêveurs inutiles, hors du monde, perdus dans ses pro-
pres études. Le philosophe a le devoir de défier, armé seule-
ment de ses propres idées, la haine des pédants et le mépris 
du peuple pour qui le philosophe vaut comme un  saltimbanque, 
un charlatan bon pour servir comme épouvantail dans la campagne. 
J’aurais été content de m’arrêter, d'avoir une chaire stable 
et tranquille, d’où  enseigner et diffuser ma pensée. Ils ne 
me l’ont jamais permis. A Londres chez l’ambassadeur de 
France de Castelneau, j'ai été protégé et honoré, estimé par 
des  esprits excellents et par la reine Elisabeth elle-même, 
j’ai éprouvé combien sont douces et fécondes pour le sa-
vant la tranquillité et la sécurité, et dans cette période j’ai 
produit des  œuvres importantes. Mais cela a duré peu : le 
destin vagabond me pressait. Tant mieux! Peut-être que je 
serais devenu aussi un pédant! Mes vicissitudes étaient cel-
les ci: vaguer à travers l'Europe, en affirmant des idées qui 
en ce temps là, dans ces lieux là, de cette façon là sonnaient 
comme une provocation, un défi.

✦ C’est le destin, Giordano, de tous les grandes inactuels, les 
hommes en avance sur leurs temps. En considérant les réac-
tions à certaines de tes affirmations il me vient toujours  
une question: vraiment cet homme là a affirmé ces choses 
dans la seconde moitié du XVI siècle? Si encore des siècles 
après ta mort, les intellectuels parlaient de toi comme un 

démon pour avoir dit des vérités reconnues seulement 
aujourd’hui, par la science moderne, il faut s’étonner  qu'ils 
ne t’aient pas brûlé plus tôt! Je ne sais pas si cela a été de la 
folie ou de l’héroïsme, mais seulement une personnalité in-
domptable, obstinée, intolérante aux dogmes comme toi a 
pu donner corps en ce temps là à de telles intuitions.

✦ Ils me traitaient de fou, mais, comme enseigne le docte 
Érasme, les hommes sont tous un peu fous. Le savant en est 
conscient et se tient ancré à la réalité, en l’acceptant avec 
ironie; les pédants, le peuple ne s’en rendent pas compte et 
deviennent des personnages de comédie, ridicules dans leur 
présomption et leur cécité. Quoi si non la folie pousse les 
grammatistes renfrognés et tonnant dans leurs chaires, à se 
sentir si importants, ou les théologiens avec leurs finesses 
exaspérées, et la tête bourrée de mille ridicules fanfrelu-
ches, à se retenir les dépositaires  de la vérité?

✦ Et, pendant que le fanatisme des guerres de religion et des 
schismes ensanglantaient l’Europe, n'étais-tu pas un fou 
pour prétendre de faire accepter tes idées dans les princi-
paux lieux  de la pédanterie et de l’intolérance religieuse?

✦ Oui, mais tu ne sais pas quelle satisfaction est de les voir 
vaciller devant  la force et  la suggestion de la vérité, et se 
débattre comme des poussins dans l’étoupe pour défendre 
leurs propres erreurs!
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Chapitre 7

SUR LA TERRE DES HÉRÉTIQUES



A Wittemberg Bruno vécut une période de félicité inhabituelle, 
pendant laquelle il aura la possibilité de concevoir ses œuvres ma-
giques et de jeter les bases des grands poèmes de Francfort. Après 
deux ans, à peu près, à cause de la prévalence de la faction calvini-
ste sur la luthérienne qui le soutenait, il s'en alla, laissant une Ora-
tio valedictoria dans laquelle il remerciait l'université pour l'avoir ac-
cueilli sans préjudices reli-
gieux. L’œuvre contient 
un éloge chaleureux de 
Luther, pour son courage 
de s'opposer à l'abus de 
pouvoir de l’Église de Ro-
me, qui a une grande va-
leur comme défense de la 
liberté religieuse. Bien 
qu'il eut ailleurs (surtout 
dans la Cabala e dans le  
Spaccio) critiqué féroce-
ment la doctrine luthérien-
ne, ce sont eux qui le 
traitèrent avec plus d'ho-
spitalité et de considéra-

De nouveau errant vagabond en Europe, Bruno arriva en 
juin 1586 à Wittemberg, en Allemagne, à l'université de 
laquelle il s'inscrivit comme «doctor italicus». Grâce à 
l'aide de l'illustre juriste Alberico Gentili, il fut admis à 
enseigner, d'abord en public puis en privé un cours sur 
l'Organon d'Aristote.
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tion. A Wittemberg il laissa derrière lui une foule de disciples reconnaissants et fidèles pour 
tenter la carte Prague, à la cour de l'empereur Rodolphe II, auquel il dédia les Articuli adver-
sos mathematicos, ne recevant en échange qu'une récompense de trois cent thalers. Bruno ne 
se trouva pas du tout à son aise dans l'atmosphère astrologique-alchimiste dominante à la 
cour de Rodolphe II, qui était devenue le paradis des charlatans et soi disant mages du cali-
bre de John Dee et Edward Kelley. Bruno avait déjà rencontré Dee en Angleterre, en juin 
1583, quand il avait été à Oxford à la suite du 
conte Laski et avait affronté la fameuse dispute 
avec les pédant d' Oxonia. Dee se trouvait alors 
dans sa propriété de Mortlake et ce fut l'ami 
commun Philip Sidney qui organisa la rencon-
tre. Maintenant leurs routes se rencontraient à 
nouveau, mais Bruno mit peu de temps à com-
prendre que le rôle de mage à la cour n'était 
pas son affaire. Bruno n'a jamais eu une sym-
pathie particulière pour l'alchimie, à laquelle il 

fait allusion dans ses écrits avec des intentions parodiques. A partir d'une de ses premiè-
res œuvres, il Candelaio, où l'alchimiste Bonifacio représente le prototype de l'ignorant, 
présomptueux et dupe qui , régulièrement est trompé et pris de mire par les vilains du pe-
tit peuple napolitain décrits si efficacement dans la comédie. Du reste, rien d'étonnant 
qu'il se fut occupé d'alchimie: c'était la chimie du temps, pratiquée un peu par tout le 
monde, humanistes, astronomes, papes. Même Saint Thomas s'était intéressé au «Grand 
Œuvre», au point de composer une paire de traités d'alchimie. Une légende médiévale 
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allait jusqu'à soutenir qu'il avait reçu, à travers son maître Al-
bert le Grand, le «secretum secretorum», la pierre philosopha-
le, qui sera découverte par un autre Docteur de l’Église: Saint 
Dominique! Quand il s'aperçut que ce n'était pas la mathémati-
que qui intéressait le souverain, mais justement la recherche de 
la pierre philosophale, Bruno préféra changer d'air. A Tubin-
gen ce fut encore pire: cette fois, on lui accorda une aumône 
d'à peine quatre florins à condition qu'il se dépêcha de s'en al-
ler. Vers la fin 1588, il arriva à Helmstedt, où il passa un an et 
demi, à peu près, réconforté par la présence de son élève préfé-
ré de Wittemberg, Hieronimus Besler, qui l'aida à rédiger une 
série d’œuvres sur la magie et l’ésotérisme dont le De Magia, 
Thèses de magie, Magie mathématique et l'esquisse de De rerum princi-
piis et elementis et causis et de la Medicina lulliana, tous recueillis 
dans le code intitulé à Abraham Norov, qui le retrouva à Paris 
chez un antiquaire. Mais, malgré la protection du Duc Hein-
rich Julius de Braunschweig, il fut contraint à quitter aussi 
Helmstedt, à la suite de l'ennième excommunication, infligée 
cette fois par le pasteur luthérien Heinrich Boethius pour des 
motifs peu clairs dont Bruno soutient qu'ils étaient de nature 
privée. Il fit route donc vers Francfort, avec l'objectif  de s'occu-
per de la publication de la «summa» de sa pensée: les trois poè-
mes latins (De triplici minimo, De monade et De immenso). Le 2 juin 

1590, Bruno arriva à Francfort où il demanda, sans l'obtenir, le 
permis de séjourner chez Andreas Wechel, l'imprimeur de ses 
œuvres, et donc il resta hôte précaire du couvent des carméli-
tains. Son séjour fut interrompu par une période de six mois 
en Suisse, d'abord à Zurich et puis hôte du patricien Heinrich 
Hainzel dans son château de Elgg, où il tint leçon à un groupe 
d'alchimistes adeptes de Paracelse et proto-rosicruciens.
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Qu’avaient en commun Bruno et Egli, à part la Summa terminorum 
metaphysicorum que Bruno lui dicta? Egli était un ardent défenseur 
de Paracelse, aux enseignements duquel s'inspirait son alchimie. 
Bruno, dans l'Oratio Valedictoria déclamée en 1588 quand il aban-
donna l'Université de Wittemberg, avait fait un éloge de la «mai-
son de la sagesse» allemande qui contenait un panégyrique solen-
nel de Paracelse défini «médecin jusqu'au miracle». Les sym-
pathies pour Paracelse sont donc un des principaux points de 
contact entre Bruno et l'entourage rosicrucien. En outre, beau-
coup des positions de la confraternité de Elgg, soit politiques 
liées à un projet de paix universelle, soit celles d'ascendance 
hermétique en termes de micro et macrocosme, étaient en gran-
de partie partagées par le philosophe. Toutefois il y a aussi de re-
marquables différences. Bruno se reconnaissait jusqu'à un certain 
point dans les principes naturalistes à la base des théories de Para-
celse. En outre, il se raidissait devant l'usage «magique» de l'alchi-
mie, comme il avait démontré à Prague, envers John Dee et sa 
Monas Hyeroglifica. Bruno reste solidement ancré aux canons classi-
ques de la «prisca theologia» et à la sagesse orientale des Mages 
du genre chaldéo-égyptiens très lointain du christianisme milléna-
riste d'empreinte rosicrucienne.

Le personnage clé de la question relative aux contacts entre 
Bruno et les Roses-Croix est le théologien zurichois Raphael 
Egli. Personnage discuté et discutable, il s'occupa de 
théologie, de poésie, d'alchimie et de beaucoup d'autres choses 
encore. Dans une période postérieure à celle où il accueillit 
Bruno à Elgg, dans le château de son mécène Heinrich 
Hainzel, justement à cause de sa passion  pour l'alchimie, il 
fut protagoniste d'un retentissant crack financier. Obligé de 
fuir de Zurich et de se réfugier à la cour du landgrave 
Maurizio d'Hesse où il lui fut assigné une chaire de 
théologie, en réalité il continua à s'occuper d’alchimie 
pendant toute sa vie. Mais Egli fut surtout un fervent Rose-
Croix, un des premiers à diffuser les fameux manifestes, la 
«Fama» et la «Confessio fraternitatis» et très probablement 
fut l'auteur de la «Consideratio brevis», publiée en1616, 
l'année après le second manifeste.
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La succession rythmique par la-
quelle l'homme cherche de s’éle-
ver à la divinité est une concep-
tion structurelle transcendanta-
le, qui dans la philosophie de 
Bruno s'identifie avec l'alternan-
ce cyclique d'«ascenso» et «de-
scenso». L'intuition principale 
de cette théorie, qui eut une très 
grande fortune au Moyen Age 
et à la Renaissance, assimile au 
Macrocosme l'image de l'Uni-
vers, du Monde, du lieu où rési-
de Dieu, la Lumière Créatrice 
qui se propage dans toutes les 
directions, capable de dissoudre 
les ténèbres et de fournir le prin-
cipe actif  générateur de toute 

chose. Le Microcosme, au con-
traire, constitue une réplique en 
petit du macrocosme, dans la-
quelle la divinité se réfléchit 
dans sa création, l'Homme. Ma-
crocosme et Microcosme sont 
donc constitués par une unique 
matière formée de deux princi-
pes opposés: la Lumière Infinie 
et les Ténèbres Obscures. Les 
principes contraires Lumière et 
Ténèbres, avaient, dans la tradi-
tion hermétique-alchimique, le 
sens du Soufre et du Mercure, 
du Jour et de la Nuit, du Soleil 
et de la Lune, du Masculin et 
du Féminin. 

La Table d’Émeraude, attribuée à Hermès Trismégiste, 
récitait: «ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. 
[...] Il monte de la terre au ciel et derechef  il descend en 
terre». L'antique correspondance entre macrocosme et 
microcosme, par laquelle l'infiniment grand et 
l'infiniment petit coïncident, est commune à la tradition 
orientale , à la tradition philosophique pré-socratique et 
parcourt l'histoire de la pensée humaine de façon 
ininterrompue. Bruno y fait allusion dans le «De 
Monade»: «Un est le centre du Microcosme, unique est le 
cœur d'où se répandent les esprits vitaux à travers  
l'animal entier, cœur dans lequel est fixé et enraciné 
l'arbre universel de la vie et c'est vers lui que les mêmes 
esprits vitaux refluent pour se conserver».
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La parole clé de l'ésotérisme de Bruno est «magie naturelle». 
C’est l'unique magie dans laquelle croit Bruno: rechercher les 
«principes dictés à voix haute par la nature», comme il affirme 
dans la dédicace à Henri III du Camoeracensis Acrotismus. Dans le 
De magia il distingue plusieurs types de magie et prend nette-
ment les distances de l'occultisme et de la nécromancie. Il choi-
sit clairement le troisième type qu'il définit magie naturelle, qui 
consiste à se mettre en syntonie avec les mécanismes qui ani-
ment cette réalité et qui règlent, de façon identique, le fonction-
nement de toutes les choses, des plus menues jusqu'à l'homme, 
aux pensées et au cycle historique des événements. Sur leur 
connaissance se fonde aussi l'art de la liaison, en ce que, pour 
qu'un lien puisse s'établir le lié doit avoir les mêmes exigences 
que le liguant. Comme on peut le constater, il s'agit de connais-
sances et opérations qui ne configurent certes pas l'évidence 
d'un ésotérisme de type occulte. L'avoir restitué dignité divine 
à la matière, même avec la distinction entre ombre et lumière, 
exclue une interprétation d'empreinte athée qui fasse dériver 
de l'impossibilité de  le connaître et de le définir, l'inexistence 
du divin. Donc nous sommes ombre, mais à l'intérieur de cette 
ombre nous sommes vivants et actifs, en tant que matière et 

esprit qui, même si voilés, sont tous  deux extériorisations de la 
divinité. Cette distinction lui permet de discriminer nettement 
les compétences du «théologien fidèle» et du «vrai philoso-
phe», et de contraster la tendance chrétienne à annuler l'expé-
rience humaine en un douloureux chemin d'endurance dans 
l'attente d'un au delà que par définition on ne peut connaître. 
Le système philosophique de Bruno constitue la plus puissant 
tentative possible pour un esprit élevé dans le sein de l’Église 
catholique, et encore plongé en elle, d'affirmer la primauté de 
la raison, reléguant la divinité dans un autre-monde impossible 
à rejoindre et donc sans possibilité d'influencer une réalité qui 
en est seulement l'ombre. Dans sa peregrinatio à travers églises et 
universités, soit physiquement soit à travers les excursus imagi-
naires dans les territoires de l'hermétisme et de l'Orient, et à 
travers les consultations avec les philosophes de l'antiquité, Bru-
no rechercha les structures transcendantales de la pensée et de 
la religion. Et chez tous, il trouva le commun afflatus moniste, 
l'ordonnement accidentel d'une réalité basée sur la coïncidence 
des contraires, dans lesquels domine le couple minimum-maxi-
mum , menues choses-infini, ingrédients inséparables de cette 
«alchimie naturelle» qui sous tend magiquement le sens des 
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choses en Orient comme en Occident, dans Krishna comme 
dans Christ, dans Bouddha comme dans Pythagore, à Rome 
comme en Égypte. Giordano Bruno est né avec un talent, une 
vertu particulière, un flair spécial pour la recherche et la recon-
naissance de ces ingrédients fondamentaux de la composition 
du réel. Sa vie et son œuvre sont une recherche continuelle de 
ses gènes dans l'ADN des diverses philosophies et théologies, 
avec lesquelles, directement ou indirectement il vienne en con-
tact. En cela, il est vraiment un «homo novus», ouvert, tolérant, 
curieux, avide de connaissance et de confrontation sans préjudi-
ces ni limitations aucunes, prêt à reconnaître ses erreurs et à 
mettre en évidence ceux des autres, à reformuler ses propres 
théories et à nouveau les diffuser pour les vérifier, les mettre à 
l'épreuve, généreusement, sans inhibitions ou censures d'aucune 
genre.
✦ La doctrine hermétique a eu une profonde influence sur ta 

pensée.
✦ J’ai trouvé là des correspondances avec mon instinctive vi-

sion du monde et du divin. Elle m’a donné la conscience de 
la possibilité de l’homme, incapable dans sa vie de ne con-

templer autre chose que l’ombre de la divinité, de pouvoir 
arriver à “s'élever en dieu”. Rends  toi grand jusqu’à devenir sans 
mesure, en te libérant de tous les corps - récitait le Corpus Hermeti-
cum - Elève-toi au-dessus de tous les temps, devient l’éternité: alors tu 
comprendras Dieu.
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✦ Ces mots semblaient anticiper la tendance, durant la Re-
naissance, à une élévation de l’esprit dans l' effort “vertical” 
de se mettre en contact avec Dieu. De la conscience de la 
dignité de l’homme, que penseurs comme Pico della Miran-
dola et Marsilio Ficino affirmaient, naissait un extraordinai-
re aspiration à arriver à la divinité, en canalisant son esprit 
à travers les astres, les statues, les talismans. L’homme 
prend conscience de ses propres possibilités et voit s’ouvrir 
devant lui des espaces énormes d'investigation et d’enquête, 
mais ne réussit  pas encore à se soustraire à la vision d' un 
univers fini dont la terre est le centre et au besoin rassurant 
d’avoir des intermédiaires avec l'autre monde   

✦ Le seul intermédiaire de qui je sentais la nécessité était 
d'avoir des moyens pour communiquer ces idées nouvelles 
et je les ai cherché continuellement dans ce que pouvait 
m’offrir l’époque dans laquelle je vivais. Mon admiration 
pour la tradition égyptienne naissait justement de la recher-
che d'une langue originaire “divine”, qui à travers les hiéro-
glyphes, fut compréhensible à tous.

✦ Pour le reste la magie faisait alors part du patrimoine de 
connaissances du philosophe. Les doctrines magiques, 
hermétiques, à cette époque, étaient très répandues dans 
les ambiances culturelles, et étaient appréciées par rois et 
empereurs. Je pense à John Dee, le “magicien de cour”, 
que tu as rencontré à Londres et à Prague. Même les papes 
ont été attirés, Urbain VIII s’entretenait avec Campanella 
durant des séances magiques et faisait décorer les sales du 
Quirinal avec des fresques représentant des images planétai-
res hermétiques, qu’il considérait capables d’influencer l’hu-
mour et la santé. Dans l’atmosphère de l’époque, dans une 
ambiance culturelle imprégnée d’hermétisme et de magie, 
il est compréhensible que tu te sentes prophète ou magicien 
comme Christ et Moïse!

✦ Magie pour moi a toujours été la magie naturelle. Les sor-
celleries, les pierres philosophales je les laisse à Cencio et 
Bonifacio, les personnages de mon Candelaio. La vraie ma-
gie est celle qui naît de nous-mêmes, de la nature qui est en 
nous et qui peut être capturée, perfectionnée avec des tech-
niques pour obliger, «contraindre» l'influx divin à se répan-
dre à travers les  facultés propres de l'homme.
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L’exaltation de la 
valeur de la natu-
re et de la matière 
dans ses différen-
tes formes, met en 
relat ion Bruno 
avec une tradition 
de sagesse qui pro-
pose des sugge-
s t i on s t yp ique-
ment orientales. 
Elles agirent sur 
Bruno à travers 
les philosophes 
pré-socratiques, 

en particulier Parménide, Pythagore, et Héraclite. Les mêmes 
influences lui parvinrent à travers deux personnages bien con-

nus de lui, Apollonius de Thyane et Hermès Trismégiste qui 
lui permirent de puiser à la sagesse égyptienne et hermétique. 
La théorie de la coïncidence des contraires, qui était à la racine 
même de la conception orientale du monde, était déjà présente 
dans la tradition pré-socratique. Ce furent les enseignements 
de Nicolas de Cues à en faire un des fondements de la philoso-
phie de Bruno, avec la conception de la séparation entre un 
Dieu immanent et un Dieu méconnaissable (le «Dieu caché») 
qui constitue la base de cette «docte ignorance» qui chez Bru-
no prend les contours plus tourmentés de l'«umbra divinitatis». 
Comme dans le cas de Copernic, Bruno démolit les précau-
tions avec lesquelles le cardinal allemand avait réussi a envelop-
per ses théories, en affirmant ouvertement le caractère imma-
nent du divin. Comme les brahmanes et les bouddhistes Zen, 
Bruno cherche à mettre en accord le singulier avec l'absolu. La 
divinité, donc, ne doit pas être cherchée «hors du monde infini 
et des choses, mais dans le monde et les choses». La philoso-
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phie dans son expression suprême, se concrétise justement 
dans cette recherche de l'Un, dans cette contemplation de la 
divinité dans la Nature (Natura est deus in rebus), dans cet effort 
de saisir l'invisible dans le visible, l'unité dans la multiplicité. 
Les traditions orientales se réfèrent constamment à une réalité 
ultime, indivise, qui se manifeste dans toutes les choses et de la-
quelle toutes les choses font part. Elle est appelée Brahman dans 
l’hindouisme, Dharmakaya dans le bouddhisme, Tao dans le 
Taoïsme: «Ce que l'esprit perçoit comme essence absolue est 
l'unicité de la totalité de toutes les choses, le grand tout qui 
tout embrasse». Arriver à l'état de conscience que tous les op-
posés sont polaires et donc constituent une unité est considéré 
dans les traditions spirituelles de l'Orient une des destination 
les plus élevées de l’homme. Celui ci n'est jamais une identité 
statique, mais toujours une interaction dynamique entre deux 
extrêmes comme dans le symbolisme chinois des pôles archéty-
pes yin et yang. Aux doctrines pythagoriciennes remonte la théo-

rie que les contraires non seulement ne doivent pas être conçus 
comme irréductibles et absolument séparés mais ils doivent 
être compris comme en mesure de se transformer l'un en l'au-
tre et tels qu'ils réalisent une harmonie parfaite. Les longues et 
récurrentes théories de contraires que nous rencontrons dans 
les écrits de Bruno, témoignent de sa conception de la réalité 
comme «coincidentia oppositorum», la nécessité d'aller outre 
le samsara magmatique de l'apparence pour récupérer dans 
l'unité des contraires, l'unité substantielle du tout: «Profonde 
magie est savoir déduire le contraire après avoir trouvé le point 
d'union». Seulement dans le cosmos infini les hiérarchies s'effri-
tent; le maximum et le minimum, comme tous les contraires, 
convergent en un seul être, la multiplicité se contracte dans la 
divine unité» (De la Causa).
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Si tout a une disposition cyclique qui se base sur l'antinomie des 
contraires, la même  chose vaut pour les «âmes», et donc à tra-
vers la métempsycose ce que nous faisons en cette vie se réverbè-
re dans la successive. La conception de l’âme qui préside à diver-
se formes et compositions, «sicut nauta in navi» (comme un timo-
nier sur un bateau) est, pour Bruno, le fondement de la  muta-
tion. L'esprit se joint à l'un ou l'autre corps par la vertu du de-
stin ou de la providence, de l' ordre ou de la chance, et vient ma-
nifester intelligence et capacités adéquates pour la complexion 
et les attributs de ce corps. Comme  les griffes confèrent à l’âme 
qui a assumé la forme de l'araignée sa spécificité, ainsi c'est la 
main, l'admirable instrument dans lequel Bruno individualise la 
spécificité de l’être humain, qui lui donne cette puissance et cet-
te supériorité sur tous les autres êtres. Bruno relie ce concept à 
la physionomique de son compatriote Giovan Battista Della Por-
ta, qui représente une espèce de relation entre les apparences 
physiques et les caractères. Dans les traits du visage et dans la 
complexion des corps on pressent déjà le karma de l'individu 
qui conditionnera la prochaine mutation. «Comme dans l'espèce 
humaine nous voyons dans le visage, voix, gestes, sentiments et 

Seulement les hommes vrais, ceux dotés d’âmes vraiment 
humaines peuvent arriver à contempler la vérité! Oh, 
bienfaisante Circé, aide moi à démasquer le peuple 
stupide, qui sous des semblances humaines, cache des 
âmes de bêtes! Pour quelle raison, si très peu d'esprits 
humains ont été formés, tant de corps ont été modelés en 
forme d'hommes? La vraie philosophie ne distingue pas 
les habits, la condition ou l'état social mais regarde si  
l'étude, la contemplation et la pratique des vertus élève les 
hommes, vous voyez? Ils ont dans les traits du visage, la 
face, les gestes, les sentiments et les inclinations déjà 
inscrite leur mutation passée ou future: certains sont 
asiniens..., d'autres porcins..., aquilins..., bovins».
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inclinations, ainsi d'autres sont chevalins, porcins, asiniens, 
aquilins, bovins; ainsi c'est à croire que en ces traits il y a un 
principe vital, grâce auquel lequel à l'occasion d'un prochain 
passage ou d'une prochaine future mutation du corps, ils ont 
été ou ils seront porcs, chevaux, ânes, aigles ou autre qu'ils 
manifestent». Par rapport aux espèces innombrables d’êtres 
animés que la terre a produit, peu ont assumé une forme hu-
maine et encore moins sont des hommes vrais, dignes d'aspi-
rer à l'auguste nature des dieux. Pour Bruno les hommes ne 
sont pas du tout égaux, comme une iconographie déformée 
du martyr de la libre pensée a cherché de faire croire: pas 
tous les corps humains sont animés par des âmes vraiment hu-
maines. La connaissance de la vérité est possible pour tous, 
sans distinction de classe sociale, de caste ou de sang (Bruno 
lui même  en est la preuve ); il faut pourtant  tenir compte de 

la noblesse de l'esprit, en relation avec la phase de son cycle 
d'expériences. La valeur individuelle, sans préjudices d'aucun 
genre, dépend de la qualité de l’âme qui œuvre dans ce corps 
là et en tous cas, «avec l’habitude à la continence, aux études, 
à la contemplation et à d'autres vertu» il est toujours possible 
d'élever son propre niveau de connaissance jusqu'à la contem-
plation du divin. C'est justement en cela que consiste la supré-
matie de l'homme: dans la capacité d'aller au delà de l'huma-
nité, «toujours au delà de ce qu'il possède», réussissant à vain-
cre cet instinct animal d'attachement à la propre espèce grâce 
auquel «le porc ne veut pas mourir, le cheval craint au plus 
haut degré de n’être plus un cheval. Jupiter craint suprême-
ment de n’être pas Jupiter». La correspondance que Bruno 
met en évidence entre les traits du visage et le comportement 
des êtres humains se concilie bien avec la conviction que 
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l’âme porte avec soi dans le cycle de ses mutations le patrimoi-
ne, positif  ou négatif, de son incarnation précédente. C'est 
pourquoi elle donne à la matière qu'elle va informer les ca-
ractéristiques de l'espèce, dans le sillage des inclinations mûri-
es dans sa vie passée. L'échelle des sentiments humains a  en 
effet autant d' échelons  différents et aussi nombreux que les 
diverses vies que l’âme prend en des corps différents et l’âme 
particulière accomplit deux progrès d'«ascenso» et «descen-
so» selon le destin, le soin qu'elle a d'elle même et son inclina-
tion pour le bien. Par rapport au comportement précédem-
ment observé  pendant la permanence dans le corps, dans les 
incarnations successives, certaines âmes s'incarnent dans des 
êtres humains communs, d'autres en héros, d'autres encore 
assument des formes dégradantes. L'éventuelle punition est 
exécutée par l’âme immédiatement parce que la haute justice 
qui gouverne toutes les choses établit qu' «elle ne devra pas 
s'attendre à administrer une meilleure demeure quand elle en 
aura mal géré une autre». Pour avoir vécu, par exemple, de 
façon porcine ou chevaline, il lui sera confié «une prison con-
venant à tel crime»: un corps avec des organes et des instru-
ments propres  à de telles espèces. Ainsi à cause du destin de 
la mutation, l’âme éternellement trouvera des sortes de vie et 
de chance pires ou meilleures selon le comportement meil-
leur ou pire adopté dans la condition et dans le sort 
précédent. Il n'est pas possible de ne pas voir la surprenante 
affinité avec la doctrine bouddhiste de la réincarnation qui, 
comme l’hindouisme, interprète la vie de l'homme sur la ter-
re comme une migration d'une existence à une autre. Tout 

être vivant est réduit à une chaîne de phénomènes passagers 
continuellement en mouvement et en succession. Le corps, la 
vie, les plaisirs, les douleurs sont de quelque façon effets du 
karma et donc ce qui a été semé dans les vies antérieures se 
recueille dans les vies postérieures.
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Bruno confie la tentative d'abattre la limite entre absolu  et confiné 
à l'expérience de la fureur héroïque. Cela représente un saut à pro-
prement parler de niveau énergétique, qui consent de rompre le cyc-
le des naissances, comme dans la tradition orientale, par un acte ex-
traordinaire, qu'il appelle «écartèlement de soi». La parabole du fu-
rieux est une parabole, essentiellement autobiographique, du che-
min vers la connaissance. Bruno se décrit soi même dans le furieux 
qui cherche la divinité, ne se fiant pas qu'elle puisse le pénétrer com-
me l’ânesse de Balaam, mais la recherchant avec l'étude et l'applica-
tion. «Actéon - c'est Bruno qui parle - signifie l'intellect engagé à la 
chasse de la sagesse divine, à l’appréhension de la beauté divine». 
«Très rares sont les Actéon auxquels il soit donné par le destin de 
pouvoir contempler la Diane dénudée». Actéon représente, donc, le 
philosophe à la recherche de la Diane dénudée, qui n'est rien d'au-
tre que la Nature révélée dans sa véritable essence. Une fois parve-
nu, à travers la compréhension de la polarité des contraires, de la 
cyclicité, et du caractère voilé du réel, à la limite de la forêt au delà 
de laquelle il pourra contempler Amphitrite, à Bruno il ne restait 
d'autre à faire qu'affronter l'expérience finale, celle de l’écartèle-
ment. Le bûcher à l'encontre duquel alla l'intrépide philosophe ne 
marqua donc pas la fin du martyr du penser libre, mais au contraire 
la sublimation du furieux héroïque. 

Le mythe de Diane et Actéon représente pour Bruno la 
synthèse parfaite de sa gnoséologie. Au sommet de sa 
recherche, dans le «De gli eroici furori» il exclame: «C'est cela 
la Diane: l’Un qui est la même entité, l'entité qui est la 
vérité elle-même, la vérité qui est la nature compréhensible, 
sur laquelle influent le soleil et la splendeur de la nature 
supérieure, pour qui la nature se distingue comme engendrée 
et génératrice et comme produisante et produite». Ainsi il 
exprime la présence double d'une divinité injoignable et 
ineffable et d'une divinité qui se manifeste, au contraire, dans 
la nature comme ombre et qui est l'unique que l'homme peut 
arriver à contempler, grâce à l'étude et à l'application. Sur le 
plan conceptuel, la foi en cet aspect duel, d'immanence et de 
transcendance du principe divin se rapproche du «Brahman-
Atman» de la sagesse hindoue.
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Chapitre 9

LE PROCÈS ET LE BÛCHER



Le «Mercure sur la terre» finit comme cela, dans une sombre 
prison, de laquelle il ne sortira plus. A dire la vérité, à Venise, les 
choses semblent tourner assez favorablement pour Bruno, qui 
s'était défendu en soutenant d'avoir formulé des hypothèses phi-
losophiques et non pas théologiques et que pour ce qui concer-
nait les choses de la foi il s'en remettait pleinement à la doctrine 
de l’Église. D'illustres patriciens de Venise vinrent le soutenir 
avec leurs témoignages favorables, ou tout au moins non hosti-
les. Juste au moment où Bruno pensait s'en sortir, reniant les ex-
cès verbaux commis et promettant de freiner son intelligence, ar-
riva, de la part du Saint Siège Romain qui n'avait jamais cessé 
de le surveiller, la réquisition du procès. Venise esquissa une rési-
stance, au nom de son autonomie législative, ma à la fin, considé-
rant que l'accusé n'était pas citoyen vénitien et que le procès   
était commencé avant son arrivée dans la ville lagunaire, (on se 
référait aux faits de 1575) elle céda aux insistances du Vatican 
et, en février 1593, la grande pérégrination du «Nolan» se termi-
na dans une cellule du nouveau palais du Saint Siège, fait con-
struire par Pie V dans le Borgo, à côté de Saint Pierre.

Au printemps 1591 Bruno retourna à Francfort où le 
rejoignirent deux lettres du noble vénitien Giovanni 
Mocenigo, qui l'invitait à Venise pour qu'il lui enseigne 
l'art de la mémoire. Attiré en Italie par la double utopie 
de rivaliser avec Galilée pour l’attribution de la chaire de 
mathématique à Padoue et d'obtenir le pardon du Pape le 
convaincant avec ses idées, le philosophe accepta 
l'invitation-piège du patricien de Venise, qui lui sera 
fatale. Ce triste personnage, déçu pour n'avoir pas reçu les 
enseignements magiques qu'il espérait, le fit enfermer par 
ses serviteurs et le consigna aux voyous de l'Inquisition.
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✦ Le 16 septembre 1599 ils t’ont présenté huit propositions 
«sûrement hérétiques» à abjurer. Le 21 décembre tu as répon-
du que tu ne devais ni voulais te repentir: qu’est ce-qui s'est 
passé, qu'as tu a eu en tête en ce bref  laps de temps?

✦ Le procès romain fut une longue tentative de compromis, d’é-
changer l'abjure de mes critiques «théologiques» avec la défen-
se du noyau «philosophique» de ma pensée. J’aurais été aussi 
disposé à abjurer, comme pour le reste j’avais déjà fait à Veni-
se. Je n’aurais eu aucun problème à me libérer du lest des affir-
mations blasphèmes, présents dans quelques unes de mes œu-
vres ou des blasphèmes rapportés par Mocenigo et par mes ca-
marades de cellule, dits dans moments d’ivresse ou de découra-
gement. Cela je l’admettais: je cherchais à ne pas tomber dans 
leur piège. Que Christ fusse un mauvais, un prophète ou un 
magicien, qu’ils l’eussent pendu ou crucifié m’importait un 
peu. Ce n’était pas cela la substance de ma pensée, ce que j’a-
vais prêché et annoncé à travers toute l’Europe. Ils le savaient 
bien et jouaient avec moi comme le chat avec la souris. Ils 
cherchaient à épuiser ma résistance en alternant tortures et si-
gnes de clémence, offres de compréhension et demandes de 
soumission et repentir. Mais ce que ils voulaient était une com-
plète, authentique renonce à toutes mes idées.

Durant sept longues années, Bruno tint tête à ses 
accusateurs, parmi lesquels se distingua l'inflexible Général 
de l'ordre dominicain Ippolito Beccaria, avec une tactique 
faite d'admissions partielles et d’orgueilleuses revendications. 
Pourtant ce fut l'entrée dans le collège judiciaire du cardinal 
Roberto Bellamino en 1597 à imprimer au procès une 
brusque accélération. La défense de Bruno centrée sur la 
distinction entre vérité philosophique et vérité théologique 
vacilla. Mis en demeure d'abjurer huit propositions retenues 
hérétiques il se dit disponible à récuser celles de nature 
théologique mais devant les vérités philosophiques qui 
représentaient l'essence de sa pensée il se raidit et cria de 
n'avoir rien à se reprocher.
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✦ Ils se flattaient de pouvoir emprisonner aussi ton extraor-
dinaire imagination  entre  les  murailles  adamantines de 
leurs sphères célestes.

✦ Ne penses pas  que pendant sept ans de prison j’ai occupé 
tout mon temps à élaborer mes stratégies défensives. Mon 
corps était prisonnier mais mon esprit continuait impavide 
à sillonner avec ses ailes l’immensité de l’espace. Je me suis 
flatté de pouvoir leur résister, mais quand est entré en lice 
leur champion, le cardinal Bellarmino, j’ai compris que   
le chien qui me braquait n’aurait plus lâché prise. Je me 
suis rendu compte que là était venue définitivement à man-
quer la possibilité de se faire écouter: la censure ne me lais-
sait plus la possibilité d’écrire, et les mots n'avaient plus au-
cun sens, sans un public. Je comprenais qu'il ne me restait 
qu' un dernier grand instrument de communication, que 
je ne pouvais désormais que m’exprimer d'une seule façon, 
avec mes choix, avec le témoignage de mes dernières ac-
tions, en espérant qu’au moins celles ci auraient vaincu 
l’oubli du temps et l’acharnement de mes persécuteurs. Lié 
avec la tête en bas, avec les articulations martyrisées, mon 
corps devenait un symbole magique sur la roue de la mé-
moire, et la mort me semblait comme la sublimation extrê-
me de ma pensée, l’extrême tentative de transmettre à tra-

vers le temps et l’espace mon message, comme  la plus par-
faite magie qui puisse réussir à un homme.

✦ Tu as toujours senti peser sur Toi un destin fatal, la pro-
phétie hermétique a toujours résonné dans tes oreilles: 
«Et, croyez moi, que encore sera infligée la peine capitale 
à celui qui se dédiera à la religion de l’esprit». Le bûcher 
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incombait sur Toi dans le désir inconscient de la muta-
tion: «celui ci, comme citoyen et domestique du monde, 
fils du père Soleil et de la Terre mère, parce qu’il aime 
trop le monde, nous voyons comme il doit être haï, 
blâmé, persécuté e poussé par cette chose. Mais en ce 
moment qu'il ne soit pas oisif, ni mal occupé en atten-
dant sa mort, sa transmigration, son changement». C’est 
un amour-haine pour la vie, presque le crainte de se lier 
trop à elle, en pressentant la mutation: une mélancolie 
déchirante, supportée et rachetée seulement par la con-
science de la mission du Mercure envoyé du ciel sur la 
terre pour secourir les mortels dans leur fatigue et leur 
ignorance.

✦ La Nouvelle philosophie est conscience de la vicissitude 
humaine, c'est la joie de se sentir  plongé dans la divinité 
de la nature, c'est un brin de fureur héroïque pour arri-
ver à la contempler; c'est absence de résignation, parce 
que tout change et à la nuit suit immanquablement le 
jour, c'est absence d’exaltation parce c'est le contraire qui 
se passe; c'est plénitude de vie, d’esprit et d' intellect, c' 
est confiance dans les capacités physiques et intellectuel-
les d' un homme réel, «animé» non bestial, c'est absence 
de coercitions, de barrières à la connaissance, soif  d’infi-

ni. Pour toutes ces choses je ne pouvais abjurer. Quand 
je me suis rendu compte que c’était à cela qu'ils visaient, 
à l’essence de ma pensée, pour laquelle je me suis battu, 
dans le monde entier, pendant toute ma vie, j’ai compris 
que le cycle de ma vicissitude était à un tournant. Ça suf-
fit! Je n’ai rien de quoi me repentir! Seulement Clément 
VIII en personne aurait pu comprendre, et peut-être ac-
cepter l’existence de cette «double vérité», philosophique 
et théologique, mais il n’a pas voulu m’écouter, jusqu’à la 
fin.

✦ Et ainsi ils ont émis leur sentence.
✦ J'avais déjà prononcé ma sentence sept ans avant devant 

aux inquisiteurs vénitiens: je tiens un infini univers, c’est à dire 
effet de l’infinie, divine puissance, parce que je considérais une cho-
se indigne de la divine bonté et puissance, qui, en puissant produire 
au-delà de ce monde un autre et autres infinis, produisit un monde 
fini. C’est la sentence dont ils avaient peur, plus de ce que 
je ne craignais la leur.

✦ Tu n’avais pas donc aucun peur de mourir?
✦ La mort n’est qu'une rupture de liens, donc le savant ne 

doit pas  la craindre. La seule mort réelle est ne plus pen-
ser, quand ta pensée est annulée, anéantie comme ils ont 
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cherché de faire avec la mienne. Cela ne signifie pas que 
je ne regrettais pas de couper cette liaison d’amour qui 
existe entre l’âme et le corps, parce que même si nous at-
tendons une autre vie ou façon d’être-nous, ce ne sera pas 
la nôtre, comme ce que nous sommes au présent, puisque 
cette vie, sans espérer jamais de revenir, éternellement pas-
se. Tu sais comme j’ai aimé intensément la vie. Combien 
j’ai aimé boire un bon verre en compagnie, où passer une 
nuit avec ma Morgana, muse céleste et femme superbe.

✦ «Agréable compagnon, épicurien pour la vie», t’a décri 
ton ami Corbinelli. Tu aimais les femmes et tu as toujours 
considéré le péché de la chair léger et véniel, parce qu’est 
une chose naturelle et c'est un  très grand mérite que d' 
observer le commandement de Dieu.

✦ J’ai aimé avec tout la force du cœur, avec tout l’impétuo-
sité dont est capable un homme du sud: amours violents 
comme mes émotions. Mais, en philosophe, je ne pouvais 
oublier que tous les choses changent, rien ne s’anéantit, et 
dans le cycle de la vicissitude une est l’âme immortelle, 
éternelle qui vit et se plaît de prendre forme dans toutes 
les choses. Aucun esprit et aucun corps ne périssent: c’est 
seulement un continuel changement de combinaisons. 
Comme le serpent ne serait  qu’un homme si de son corps 

bourgeonnaient les bras et la tête et les jambes, ainsi je 
sentais déjà de mon corps bourgeonner de nouvelles for-
mes et mon intellect se joindre au divin dans un moment 
de furieux dépècement final. Comme dans le mythe de 
Actéon, quand ils se sont rendu compte que j’étais arrivé 
à contempler la vérité, les lévriers de l’intolérance et de la 
stupidité se sont jetés sur moi pour me dévorer.

✦ Mais, en te tuant, ils t’ont permis d’élever ta philosophie 
au-delà des limites imposées par le corps, par les coerci-
tions.

✦ Trismégiste avait dit: «Imagine d’être de la même façon 
dans tous les lieux, sur la terre, dans la mer, dans le ciel , 
imagine de n’être pas encore né, d’être dans le ventre de 
ta mère, d’être jeune, d’être vieux, d’être mort, d’être ce 
que  tu seras après la mort. Si tu comprends en même 
temps toutes ces choses, tu pourras comprendre Dieu». 
Lié nu à ce poteau en ce frais matin de février, je pouvais 
enfin voler avec l’esprit d'un lieu à l’autre en un instant, 
comme si je ne devais plus voyager pour me retrouver à 
Paris à la cour d' Henri III ou à Londres devant  la Divine 
Élisabeth ou à Wittenberg, à Helmstedt, à Naples, à Nola, 
où sur le plus lointain des corps célestes au-delà des limi-
tes de l’univers, mais je sois déjà là.
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Le 20 janvier 1600, Clément VIII, considérant désormais prouvées 
les accusations et refusant les requêtes de tortures ultérieures 
avancées par les cardinaux, ordonna que l'accusé «hérétique 
impénitent et obstiné» fut consigné au bras séculier. Cela signifie, 
malgré la présence dans la sentence de l'habituelle hypocrite formu-
le qui invoque la clémence du Gouverneur de Rome, la mort sur le 
bûcher. Le 8 février la sentence est lue chez le cardinal Madruzzo, 
place Navone. «Nous disons, prononçons,émettons sentence et te 
déclarons, toi frère Giordano Bruno, hérétique impénitent, opiniâ-
tre et obstiné, et pour cela tu as provoqué toutes les censures ecclé-
siastiques et les peines imposées par les canons sacrés, les lois et les 
constitutions, générales et particulières, aux hérétiques avoués, 
impénitents , opiniâtres et obstinés». Les dernières paroles du con-
damné, avant qu’ils lui impo-
sent le mors pour lui clouer la 
langue, sont méprisantes: 
«Vous avez plus peur vous de 
prononcer cette sentence que 
moi de l'écouter!». Jeudi 17 
février 1600, lié nu à un po-
teau sur la place du Campo de 
Fiori, le philosophe des mon-
des infinis est brûlé vif.

 
Aujourd'hui, au centre de la Place Campo de' Fiori à 
Rome, se dresse le monument qui, trois siècles après le 
bûcher, fut érigé au nom de la liberté de pensée. La scène 
pour l'exécution avait été montée au fond de la place, à 
l'angle de via des Balestrari, du coté opposé à la résidence 
de l'ambassadeur de France. Il avait prétendu  que les 
exécutions se fassent à cette heure là: de cet homme que 
quelques années auparavant son roi avait admiré et 
protégé, il dédaignait maintenant de sentir la puanteur 
des chairs brûlées.
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