Le grida di Giordano Bruno.
di José Saramago

(Traduzione di Guido del Giudice)

In definitiva, non é grande la differenza che passa tra un dizionario e un comune cimitero. Le tre
righe secche e indifferenti con cui, nella maggior parte dei casi, i dizionaristi riassumono una vita,
sono I’equivalente della liscia sepoltura che accoglie i resti di quelli che (mi si perdoni il facile
gioco di parole) non lasciano resti. La pagina piena, con firma e fotografia, € il mausoleo di pietra
buona, porte di ferro e corona di bronzo, piu il pellegrinaggio annuale. Pero il visitatore fara bene a
non lasciarsi confondere dalle facciate architettoniche, dalle sculture e le croci, dalle statue
piangenti di marmo, da tutto lo scenario che la morte apprezza da sempre. Ugualmente dovra
prestare attenzione, se si trova in campo aperto, senza riferimenti, al luogo dove poggia i piedi,
acché non succeda che sotto le sue scarpe si trovi I’uomo piu importante del mondo.

Non va a calpestare, c’é un ostacolo, la sepoltura di Giordano Bruno, percheé egli fu bruciato a
Roma, arse atrocemente come arde il corpo umano, e di lui, che io sappia, neanche le ceneri si
conservano. Pero allo stesso Giordano, affinché tutte le cose stiano nei posti che loro competono e
giustizia alfine si faccia, furono riservate quattro righe in questo dizionario biografico. In cosi poco
spazio, in cosi poche lettere, Ii, tra la data di nascita (1548) e la data di morte (1600), dei dati di un
universo personale che visse nel mondo poco si dice: italiano, filosofo, panteista, domenicano,
lascio I’ordine religioso, si rifiuto di rinunciare alle sue idee, fu bruciato vivo. Niente di piu. Nasce
e vive un uomo, lotta e muore, cosi per questo. Quattro righe, riposa in pace, pace per la tua anima,
se in lei credevi. E facciamo bella figura tra amici, in societa, in una riunione, al tavolo del
ristorante, in una discussione approfondita, se lasciamo cadere adeguatamente, in un modo semplice
e saggio, la mezza dozzina di parole che usiamo come un grimaldello e con le quali immaginiamo
di poter aprire una vita e una coscienza.

Ma, per nostro disaccordo, se siamo in un momento di lucidita, le grida di Giordano Bruno
irrompono come un’esplosione che ci strappa dalle mani il bicchiere di whisky e ci cancella dalle
labbra il sorriso intellettuale che siamo soliti assumere per parlare di questi casi. Si, questa ¢ la
verita, la scomoda verita che viene a distruggere il piacevole rapporto del dialogo: Giordano Bruno
grido quando fu bruciato. 1l dizionario dice solamente che egli fu bruciato, non dice che grido.
Allora, che dizionario é questo che non informa? Perché dovrei volere una biografia di Giordano
Bruno che non parla delle grida che lancio li, a Roma, in una piazza o in un cortile, con gente
tutt’intorno, alcuni che attizzavano il fuoco, altri che assistevano, altri che serenamente stilavano
I’atto di esecuzione?

Dimentichiamo troppo spesso che gli uomini sono fatti di carne facilmente rassegnata. E’
dall’infanzia che i maestri ci parlano di martiri, che diedero esempi di civilta e di morale a loro
spese, ma non ci dicono quanto doloroso fu il martirio, la tortura. Tutto rimane in astratto, filtrato
come se guardassimo, a Roma, la scena attraverso spesse pareti di vetro che ammortizzano i suoni,
e le immagini perdessero la violenza del gesto per opera, grazia e potere di rifrazione. E allora
possiamo dirci tranquillamente I’un I"altro che Giordano Bruno fu bruciato. Se grido, non lo
sentiamo. E se non lo sentiamo, dove sta il dolore?

Ma grido, amici miei. E continua a gridare.
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